李秀满办公室的门在金贤宇身后轻轻合上，隔绝了室内那股混合着雪茄、权力与微妙权衡的空气。门外，李总监的那位金秘书已经等候在一旁，脸上带着比之前更为谨慎，甚至掺杂着一丝不易察觉的探究的神情。显然，室内短暂的会谈以及李总监最终的态度转变，已经通过某种方式传递了出来。
“金贤宇前辈，请随我来，法务部已经在准备相关文件。” 金秘书微微躬身，语气比初见时恭敬了不少。这个细节让金贤宇心中了然，那份“礼物”已然开始发挥作用。在S.m这样的地方，价值的体现往往直接关联着他人态度的温度。
金贤宇颔首，沉默地跟在秘书身后。穿过铺着厚地毯的走廊，两侧墙上挂着公司旗下当红组合的巨幅海报，一张张年轻、耀眼、充满朝气的面孔注视着他这个“过去式”。练习室里传来隐约的节拍声和歌声，空气中弥漫着青春、汗水以及残酷竞争的气息。这一切，曾是他无比熟悉并为之奋斗的世界，如今再度置身其中，却只觉恍如隔世，内心平静无波。
他没有丝毫留恋，目光平稳地扫过周遭，如同一个冷静的市场分析师在观察一个与自己未来战略相关的行业样本。这些正在挥洒汗水的练习生中，或许就有未来闪耀的星辰，但此刻，他们都与他无关。他的路，在更广阔的外面。
法务部的接待室比李秀满的办公室要明亮许多，但也透着公事公办的刻板气息。负责处理此事的是一位中年部长，姓朴，戴着黑框眼镜，表情严肃。他面前已经摆放着一叠文件。看到金贤宇进来，他推了推眼镜，目光中带着一丝例行公事的审视，但也比预想中要平和许多。看来，来自顶层的指示已经下达。
“金贤宇xi，这是根据您与公司协商一致拟定的解约协议，请过目。” 朴部长将文件推过来，语气平淡。
金贤宇没有多言，接过文件，坐了下来。他阅读的速度很快，眼神专注而锐利，逐字逐句地审阅着条款。这份协议，基本遵循了标准解约流程，没有额外的违约金要求，也没有任何限制他未来发展的苛刻条款（如竞业禁止），处理得异常干净利落。这显然超出了常规，无疑是那份“礼物”带来的附加价值。金贤宇心中冷笑，娱乐圈的规则就是如此现实，当你展现出足够的价值，哪怕是“分手”，也能得到一份体面。
确认无误后，他拿起笔，在需要签名的地方，流畅地签下了自己的名字——金贤宇。三个字，力透纸背，沉稳有力，仿佛在为过去画上一个彻底的句号，也像是在开启一个新的篇章。整个签字过程，耗时不到十分钟，冷静、迅速，没有一丝拖泥带水或情感波动，让一旁等待的朴部长眼中都掠过一丝讶异。他处理过太多解约案，无论是黯然神伤的还是愤愤不平的，像眼前这位如此平静、干脆的，实属罕见。
“手续已经办妥。相关备案公司会处理。从即刻起，您与S.m娱乐公司的专属艺人合约正式解除。” 朴部长收起文件，公事公办地宣布。
“辛苦了。” 金贤宇站起身，微微点头，语气依旧平淡。自由身，到手了。计划的第一步，完美落地。
就在金贤宇准备离开法务部时，门被推开了。进来的是艺人管理部的元老之一，崔室长。他是公司的老人，当年金贤宇出道时，他还曾负责过一段时间他的活动安排。崔室长年纪约莫五十岁，头发梳得一丝不苟，脸上带着些复杂的情绪。
“贤宇啊……” 崔室长看着金贤宇，又瞥了一眼朴部长手边的文件，叹了口气，语气带着真诚的惋惜，“手续……都办完了？” 他是为数不多对金贤宇当年的“古板”性格并未完全否定的人，甚至觉得那种认真劲儿在娱乐圈难能可贵，只是时运不济。
“内，崔室长，刚刚办完。” 金贤宇停下脚步，对这位旧日相识保持了应有的礼节。
“唉，真是……太可惜了。” 崔室长走上前，拍了拍金贤宇的肩膀，力度有些重，充满了感慨，“你是棵好苗子，就是性格……太直了点儿。要是当初公司的策划再灵活些，或者你……唉，现在说这些也没用了。听说你坚持要解约？以后有什么打算？这个圈子，离开容易，再想回来……难啊。”
他的惋惜是真诚的，但也带着一种根深蒂固的思维定式——离开了S.m这样的大树，一个过气艺人前路必然坎坷。他无法理解金贤宇为何要放弃公司这最后的“情分”和可能（在他看来很渺茫）的资源，选择一条更艰难的路。
金贤宇能感受到这份善意，但他并不需要同情，更不会解释。他淡淡地笑了笑，那笑容里没有任何苦涩或迷茫，只有一种超然的平静：“让您费心了，崔室长。以后的打算，我已经有了一些想法。路总是人走出来的。”
他回答得模棱两可，却自信满满。这种态度，让崔室长愣了一下。他预想中可能会看到失落、不甘甚至是一丝恳求帮助的眼神，但都没有。金贤宇的眼神清澈而坚定，仿佛对未来有着清晰的蓝图。这种与外界认知截然不同的精神状态，让崔室长一时不知该说什么好，只是喃喃道：“有想法就好，有想法就好……以后，多保重。”
“谢谢您多年的照顾，也请多保重。” 金贤宇再次躬身，礼貌却疏离地告别。他没有再多做停留，拎起那个陪伴他三年的行军包，转身走向电梯间，步伐没有丝毫犹豫或留恋。
电梯从高层降下，门打开，里面空无一人。金贤宇走进去，按下了一楼的按钮。电梯门缓缓合上，镜面墙壁映出他挺拔的身影和冷静的面容。
解约，这个看似困难的第一步，竟以这样一种出乎意料的方式，在短短一个上午就彻底解决。没有争吵，没有纠缠，干净利落。这得益于他精准的“投喂”策略，用一份对方无法拒绝的“礼物”，换来了最高效的通关文牒。
电梯下行，失重感轻微传来。金贤宇的内心却无比踏实。摆脱了过去的束缚，他终于可以放手实施自己的计划了。接下来，是去拜访《x-mAN》节目组的时候了。“当然了”这个环节，是时候让它提前面世，震惊四座了。
电梯到达一楼，发出“叮”的一声脆响。门缓缓打开，眼前是S.m公司光鲜亮丽却又现实骨感的大堂。前台那位年长的接待员看到他出来，目光复杂地瞥了他一眼，随即又迅速低下头，假装忙碌。
金贤宇视若无睹，径直穿过大堂，走向大门。旋转玻璃门将他送回到首尔午后的阳光之下。温暖的阳光瞬间驱散了公司内部的冷气，也仿佛驱散了最后一丝与过去的牵连。
他站在S.m公司大楼的台阶上，回头望了一眼那巨大的Logo。这一次，他的目光中不再有任何复杂的情绪，只有一片平静，以及平静之下汹涌的斗志。
“再见，S.m。” 他在心中默念，不是告别，而是宣言。“再见，我的过去。”
说完，他转过身，毫不留恋地大步离去，身影汇入清潭洞熙攘的人流之中，坚定地走向下一个战场。一个属于“制作人Ace”和“综艺新星”金贤宇的时代，正随着他坚定的步伐，悄然拉开序幕。