清晨的光线如同一层薄纱，轻轻地覆盖在社区心理角那张陈旧的沙发上。
林野独自坐了下来，脊背挺直，但又并非完全紧绷——这是她第一次主动走进这个空间，而非被焦虑拉扯着闯入。
阳光斜斜地穿过窗棂，洒落在绿萝的叶片上，微风轻拂，光影碎成斑驳的光点，在她的手背上跳动。
她闭上眼睛，心口那枚月牙形状的纹身微微发热，既不是疼痛，也不是灼烧，而是一种近乎苏醒的感觉。
昨夜录音笔里混杂的声音仍在她耳边回荡：母亲的斥责、父亲的沉默、陈伯低沉的咳嗽声，还有江予安念出她梦境时那种克制到近乎冷漠的语调。
她突然睁开眼睛。
那些曾让她以为“被理解”的瞬间，原来都有迹可循——笔记、录音、梦境摘录、咨询评估表上的勾选选项……她的痛苦从来不是自由流淌的情感，而是被分类、归档、分析的文本。
她是病历编号0731，是案例报告中的“典型代际创伤反应”，是江予安书架上一本摊开的、随时可以翻阅的档案。
“我不想再当一本翻开的病历。”她低声说道，声音很轻，却像是从胸腔深处发出的。
她拉开随身携带的“心跳信使”背包——那是她写作时总背着的旧帆布包，内衬缝满了口袋，每一格都藏着一段不敢轻易表露的情绪。
她取出一叠纸，纸的边缘参差不齐，显然是从某本笔记本上粗暴地撕下的。
这是江予安的手记残页。
有第七次咨询后的总结、第三次情绪崩溃时的行为分析，甚至还有一次她睡着后他悄悄记录的呼吸频率。
一页页地，她将它们投入角落那只锈迹斑斑的铁皮桶。
火柴划过砂纸，一声脆响，蓝色的火焰蹿起，舔舐着纸角。
墨迹卷曲、变黑，化为灰烬。
一缕缕烟雾袅袅升起，在晨光中扭曲成某种未完成的句子。
门吱呀一声开了。
陈伯拄着拐杖站在门口，影子被拉得很长。
他没有说话，只是看着火苗，又看向林野，眼神平静得像一口深井。
“与其烧掉过去，不如改写它。”他缓缓走近，从衣兜里掏出一叠泛黄的卡片，递给她。
林野接过卡片，指尖触碰到纸面的那一刻，忽然颤抖了一下。
这是当年江予安租这间心理咨询室时填写的房东登记表。
正面是基本信息：姓名、身份证号、职业、联系方式。
背面却有几行潦草的字迹，墨色已经褪去，但笔锋仍透着压抑的力量：
“我怕听太多哭声，自己就再也不会哭了。”
没有落款，也没有日期。
但她认得出这笔迹——和江予安咨询笔记里的批注一模一样。
她愣住了。
那个总是冷静、理性、用术语包裹情绪的男人，原来也曾站在这里，把恐惧写在一张无人查看的背面。
他并非天生就会倾听痛苦的人，他是把自己分成了两半，一半做医生，一半藏起哭泣的本能。
窗外，一只麻雀扑棱着飞过，惊落一片叶影。
林野低头看着手中的卡片，忽然有了决定。
她从包里抽出一支笔，在卡片背面写下一句话，字迹清晰却不张扬，像一场风暴后的海面：
“如果你不再记录我，你会不会更怕失去我？”
她没有署名，也不需要回应。
这只是她重写的“第七次咨询”——不再是被动陈述的病人，而是执笔的作者。
这一次，轮到她来提问。
她起身，将卡片小心地折好，放进外套内袋，转身离开。
陈伯望着她的背影，轻声说道：“有些话，只能在路上说出口。”
林野没有回头，脚步却稳了许多。
她穿过小巷，朝着江予安住的公寓楼走去。
清晨的风拂过脸颊，带着雨后泥土的气息。
她把手插进衣袋，指尖碰到了那张卡片的边角，也感受到了心口月牙的余温——它不再刺痛，却也不再沉默。
她在楼下站了片刻，抬头望向三楼那扇熟悉的窗户。
窗帘半掩，里面有人影走动。
她深吸一口气，迈步走上台阶。
而在那间堆满书籍与档案的公寓里，江予安正在整理书架，动作忽然停住了。
他盯着抽屉的方向，仿佛听到了什么听不见的脚步声。
片刻后，他慢慢拉开抽屉，取出一个黑色U盘，握在掌心，许久没有松开。
他的声音低得几乎听不见：
“我以为记住你最痛苦的样子，就能永远留住你。”无需修改
林野站在江予安公寓门口，指尖还残留着U盘冰凉的触感。
门没锁——他知道她会来。
她没有敲门，径直推门而入，脚步轻得像怕惊醒某个沉睡的幻觉。
客厅里弥漫着旧书与咖啡渍混合的气息，阳光从百叶窗缝隙斜切进来，在地板上划出一道道明暗交错的条纹。
那台老式电脑屏幕亮着，桌面上静静躺着一个文件夹，名字是“0731 - 归档”。
她点开它，里面整齐排列着数十个音频文件：第三次咨询记录、4月12日梦境复述整理、焦虑发作夜情绪波动日志……她的名字被拆解成数据，她的哭泣成了研究样本。
她插上U盘，双击播放。
江予安的声音响起，冷静、专业，语调平稳得近乎无情：“患者林野在第七次咨询中表现出典型的创伤性依恋倾向，对控制与被理解存在矛盾渴求……建议加强认知重构训练。”
可就在那一瞬，林野闭上了眼——她“看见”了。
不是录音里的他，而是监控屏后真实的他：蜷在心理咨询室角落的椅子上，背脊僵直，手指死死抠住木桌边缘，指节泛白。
他的袖口滑落，露出手腕内侧那道陈年疤痕，早已结痂，却在那一刻渗出血珠，一滴一滴落在键盘上。
他没擦，只是盯着屏幕上她昏睡的脸，眼神碎得像玻璃渣。
那是她从未见过的江予安。
不是医生，不是倾听者，而是一个同样在深渊边缘颤抖的人。
他用理性筑墙，只为不让自己塌陷；他记下她每一句梦呓，是因为害怕有一天，她彻底消失在他构不成回应的世界里。
林野猛地关掉录音。
房间里骤然安静。
她走到书桌前，拉开抽屉——那里原本塞满了她的病历副本、评估表和录音备份。
现在空了。
只剩下一个黑色U盘孤零零地躺在角落，像是被遗弃又像是等待救赎。
她将陈伯给她的那张泛黄卡片轻轻放在空抽屉中央，然后合上。
片刻后，又打开，把卡片移到了江予安常坐的椅子上，端正地摆在他掌心即将触及的位置。
脚步声由远及近。
江予安从卧室走出来，衬衫微皱，眼底有未褪尽的疲惫。
他看见她，顿了一下，目光落在她手中已关闭的U盘上。
“你听了？”他嗓音沙哑，不像质问，更像确认某种终局。
林野没回答。
她上前一步，伸手抚过他垂下的手背，触到那道疤痕时微微一顿。
然后，她握住他的手腕，将他的手掌翻转向上，把自己的温度覆上去。
“从今天起，”她说，声音很轻，却稳如钉入地面的桩，“我来写你。”
江予安猛地抬眼，瞳孔剧烈收缩，仿佛被剥去最后一层伪装，暴露出血肉模糊的真实。
他想说什么，嘴唇动了动，最终什么也没发出。
林野看着他，目光不再闪躲，也不再怜悯——那是平视，是穿透层层假面后的直视灵魂。
“你不是我的医生。”她低声说，“你是那个也会怕黑的人。”
当晚，她回到自己租住的小屋。
窗外雨丝细密，打湿了晾衣绳上的风铃，叮当响了一声，又归于沉寂。
她打开文档，新建文件。光标闪烁良久，终于落下第一行字：
《共坠者》
他说要陪我掉下去，可我忘了问他，落地后我们还能不能站起来。
写完这句话，心口那枚月牙形状的纹身忽然泛起微光，不再是灼痛的荆棘蔓延，而是一种暖而不烫的流动，像是淤堵多年的河流终于寻到了出口。
手机震动。一条消息弹出：
【江予安】我清空了所有备份文件。但……能不能让我读你写的我？
她没回复。
只是默默将刚打印出的章节纸页折好，塞进信封，走出门去。
夜风拂面，她穿过街道，停在他楼下，弯腰，将信封轻轻推进门缝。
转身时，一片梧桐叶自枝头缓缓飘落，恰好压住那封未署名的信，像一封尚未寄出、也无需回音的告白。
几天后，写作班教室里，阳光照在讲台上摊开的手稿上。
林野正准备开始讲课，前排女生苏晓突然抬起头，脸色发白，嘴唇颤抖。
“林老师……”她声音哽咽，眼里蓄满泪水，“我爸妈看了你写的《荆棘摇篮》，终于肯听我说话了……”
全班安静下来。
可下一秒，苏晓的肩膀垮了下来，像被某种看不见的重量压垮。
“可是……我现在更怕。”