暴雨过后的清晨，空气里浮着湿漉漉的泥土味，巷子石板路泛着幽光。
林野站在那扇斑驳的铁门前，指尖悬在半空，迟迟没有叩响。
门却自己开了。
陈伯拄着拐杖立在门口，花白的头发梳得一丝不苟，眼角的皱纹堆出笑意：“我就知道，你们会回来。”
他侧身让开，动作缓慢却坚定，像推开一段尘封的时间。
屋内陈设未变——那张磨损严重的米色布艺沙发依旧靠墙摆放，扶手边缘裂了口，露出棉花般的絮状物；墙角绿萝攀在旧书架旁，叶片厚实油亮，竟比当年更茂盛了些。
“这盆，从没死过。”陈伯轻拍花盆，“和人不一样，它记得浇水就行。”
林野走进去，脚步很轻，仿佛怕惊扰什么。
她伸手抚过沙发扶手，指腹摩挲着粗糙的布料纹路。
就在触碰的瞬间，心口那道月牙形的荆棘纹身微微一颤——
她“感觉”到了。
九岁的自己蜷缩在这里，校服袖口还沾着粉笔灰，脸颊火辣辣地疼，耳朵嗡鸣不止。
周慧敏的声音像刀片刮过耳膜：“你丢不丢人？全班倒数第三！”而林国栋坐在对面椅子上，低头抽烟，烟灰落了一裤腿也没抖。
也是在这里，她第一次说出“我想死”。
可没有人听见。
除了现在这个空间里残留的情绪印记——它们从未真正消散，只是被时间掩埋。
而她的金手指，正将那些沉默的呐喊一一唤醒。
她转头看向江予安。
他也正望着沙发，站姿笔直，一如七年前初见时的模样。
白大褂换成了灰色毛衣，可眉宇间的克制未曾褪去。
“那时候，”陈伯倚着门框笑，“他站得笔直，像在守护什么。现在……倒像个等罚的学生。”
江予安抬眼，神情微动，没反驳。
林野在他身边坐下，两人之间留着一个拳头的距离，不多不少。
她从包里取出那只老旧录音笔，金属外壳有些发烫，像是刚被人握了很久。
按下播放键。
电流杂音后，是昨夜那段混响的梦语——交错重叠的声音，分不清是谁先开口：
“别怕。”
“我在。”
“你说句话啊……”
“我爱你。”
每一个字都像落在水面的雨滴，在林野心头激起涟漪。
她侧脸看他，发现他的睫毛轻轻颤了一下。
“我不记得我说过最后那句。”他曾这样说。
此刻他又皱起眉，声音低下去：“……为什么我们都不记得？”
“因为太深了。”林野忽然笑了，笑容很轻，却带着释然，“深到记忆自己选择了逃。可身体记得——我的胸口还在烧，你的手也在抖。”
他垂眸，看见自己的指尖确实在微微颤动。
她握住他的手。
掌心相贴的刹那，心口的月牙与他手腕内侧那道旧疤同时泛起微光，暖意流转，如同血液重新奔涌。
墙上忽有影子晃动。
一道模糊影像浮现：九岁的林野捂着脸哭泣，七岁的江予安抱着母亲冰冷的身体跪在地上。
两个孩子隔着二十年光阴，隔着生死与沉默，缓缓抬起手，朝着彼此的方向伸去。
没有对话，没有声音。
只有两双眼睛里同样的无助，在时光两端静静交汇。
良久，江予安开口，嗓音沙哑：“我……一直留着梦境笔记。”
林野没说话。
“不是把你当案例。”他盯着地板裂缝，一字一句，“是怕忘了你最痛的样子。我怕有一天，我也变成那个‘看不见你的人’——就像我爸对我妈那样。”
窗外阳光斜照进来，灰尘在光柱中缓缓浮游。
林野摇头：“可你忘了，我也怕。怕你只看见我的痛，就再也看不见我其他的样子。真正的看见……是连沉默都懂。”
她松开手，从包里拿出那本边缘卷曲的日记本，封皮上写着《荆棘摇篮》初稿字样。
她把它推到茶几中央，正对着他。
“从今天起，”她说，“我们写同一本。”
风从窗缝钻入，吹动纸页翻动，发出细碎声响。
绿萝的叶子轻轻摆了摆，像在点头。
江予安看着那本日记，许久，终于伸手覆上。
阳光洒落，映在两人交叠的手背上。
第七次咨询的录音设备是陈伯提供的，一台老式磁带机，漆面斑驳，旋钮边缘磨得发亮。
它被安放在茶几中央，像一座微型祭坛，供奉着即将袒露的残片人生。
林野盯着那两枚缓缓转动的磁头，心跳随着机械的嗡鸣逐渐同步。
她没说话，只是将手伸进外套口袋，确认了那支笔还在——不是录音笔，而是一支早已干涸的钢笔，笔帽上有道细裂痕，是九岁那年周慧敏摔碎她的作业本时，她从纸堆里偷偷藏起的唯一遗物。
“准备好了吗？”江予安问，声音很轻，像是怕惊走屋内漂浮的旧时光。
她点头，又忽然抬头看他：“我们不说‘治愈’，也不说‘救赎’。”
他静了片刻，目光落在她心口的位置——那里月牙形的荆棘纹身正隐隐泛光，却不再扭曲狰狞。
“好。”他说，“我们就说……诚实。”
按下录制键的瞬间，空气仿佛凝滞了一秒。
电流声低低响起，像潮水退去前最后的回响。
“我不是来救你的。”江予安先开口，语调平稳，却带着一种近乎决绝的温柔。
林野望着他，眼底闪过一丝震动，随即笑了，笑意淡如雾，却穿透了所有伪装。
“你是来陪我一起碎的。”她说。
话音落下的刹那，异变突生。
她的呼吸骤然一滞，胸口猛地一沉，仿佛有根无形的藤蔓顺着脊椎攀上心脏。
与此同时，江予安的瞳孔微微震颤，手腕内侧那道旧疤倏地灼热起来。
两人不约而同伸手握紧对方，掌心相贴的瞬息，世界塌陷又重建——
她看见了：七岁的江予安跪在冰冷地板上，怀里抱着母亲尚有余温的身体，窗外暴雨倾盆，屋里没人开灯。
父亲站在门口，手里提着公文包，说了句什么，然后转身离去。
没有人抱他，没有人哭。
他也看见了：九岁的林野坐在考场最后一排，试卷上三个红叉刺目如血，她低头咬唇，指甲掐进掌心。
放学后周慧敏当着全班家长扇了她一耳光，而林国栋站在人群边缘，低头点烟，火光闪了一下，便熄灭在风里。
画面交错、重叠、燃烧，如同被投入火焰的旧信。
可就在记忆最痛的节点，它们开始模糊、褪色，像被某种本能机制强行抹除。
他们拼命想记住细节——母亲临终前是否说过爱他？
那一耳光之后，她有没有哭出声？
可越是用力回想，记忆越如沙漏般流尽。
只留下两双眼睛里的泪，和掌心传来的温度。
磁带继续转动，录下漫长的沉默。
良久，林野轻轻喘了口气，额角沁出冷汗。
她低头看向自己的手——仍紧紧扣着江予安的，仿佛一旦松开，就会坠入虚空。
她没再说话，只是把头轻轻靠在他肩上，像一片终于找到归处的落叶。
离开时天已擦黑。
雨停了，云层裂开一道缝隙，月光斜斜洒在巷口青砖上，映出两人并行的影子。
陈伯站在铁门前，递来一把铜质旧钥匙，表面氧化发绿，齿痕清晰。
“这屋留给你们，”他说，“随时回来。有些话，只能在这里说出口。”
林野接过钥匙，指尖微颤。
她回头看了一眼那扇斑驳的门，仿佛看见童年那个蜷缩在沙发上的自己，正隔着玻璃静静望着她。
这一次，她没有逃避，也没有流泪，只是轻轻点了点头。
远处巷口，一个小女孩牵着父亲的手走过，哼着广播里听来的诗：“月亮是枚钉子，钉住流浪的夜……” 林野听着，忽然轻声问：“你说，我们以后会不会也学着说点什么？”
江予安握紧她的手，指节微微发白，像是在承诺，也像是在安抚自己。
“等我们准备好。”他说。
路灯一盏接一盏亮起，昏黄的光晕笼罩小巷。
那些灯，有的是林国栋年轻时修过的，有的是他们这些年一步步走过的路。
光影交错间，林野的心口那枚月牙静静地发着柔光，不再疼痛，也不再灼热，像一枚终于被理解的伤疤，安静地存在于身体里，不再试图撕裂谁。
她闭了闭眼，又睁开。
清晨尚未到来