雨，下得像天漏了。
老旧的白炽灯泡在“启明钟表修理”的招牌上苟延残喘，昏黄的光晕在瓢泼大雨中艰难地撑开一小圈模糊的领地。雨水猛烈地敲打着玻璃门，汇成浑浊的溪流蜿蜒而下，将外面霓虹闪烁却湿漉漉的城市夜景扭曲成一片光怪陆离。
店里弥漫着一股混合了机油、金属锈蚀和旧纸张的独特气味。苏启就窝在这片气息的中心，一张靠墙的长条工作台后。台面被各式各样的钟表零件淹没：细小的齿轮像散落的星辰，发条盘曲如沉睡的银蛇，表壳、指针、镊子、螺丝刀……一切杂乱又带着某种奇异的秩序。他正埋头对付一块老旧的“上海牌”机械表的心脏，鼻尖几乎要碰到那黄豆大小的擒纵叉。一只眼睛紧紧贴着寸镜，另一只眼半眯着，额角渗出的细汗混着店里固有的潮气，在眉骨处凝成细小的一滴。
镊子尖稳得可怕，轻轻拨动着一根比头发丝粗不了多少的游丝。这是他今天第三单活计，也是最麻烦的一单，报酬却少得可怜——勉强够他吃两顿像样的盒饭。胃里不合时宜地传来一阵轻微的抽搐。他强行压下那点不适，全部的意志力都集中在指尖那微乎其微的触感上。
叮铃——
老旧的铜铃被粗暴地撞响，声音穿透雨幕和玻璃门，带着一股湿冷的寒气直灌进来。
苏启眼皮都没抬，声音因为长久专注而有些干涩沙哑：“修表？放左边台子上，登记本自己写，明儿再看。”
他正进行到关键处，那根游丝倔得像头驴，死活不肯回到它该在的位置。
“苏启先生？”一个陌生的、带着点金属摩擦感的男声响起，冷硬，没有一丝情绪起伏，像冰锥子扎在耳朵里。
苏启的动作猛地一顿。镊子尖一滑，差点把那根脆弱的游丝彻底挑飞。他心脏跟着一跳，一股无名火“噌”地就窜了上来。谁这么没眼力见？他皱着眉，极其不情愿地放下寸镜和镊子，抬起头。
门口站着两个人。
两个穿着黑色制服的男人。那制服……苏启形容不上来，像是某种挺括的合成面料，黑得纯粹，没有一丝杂色和褶皱，在昏黄的灯光下甚至不反光，反而像是吸走了周围的光线。剪裁极其合身，勾勒出两人精悍的体型轮廓，透着一股冰冷的、非人的利落感。肩章位置空空如也，胸口也没有任何标识。他们的脸被宽大的帽檐投下的阴影遮去大半，只能看到紧绷的下颌线，嘴唇抿成两条毫无弧度的直线。
雨水顺着他们光滑的制服表面滑落，滴在门口的水磨石地面上，发出轻微却清晰的“嗒、嗒”声。他们身上没有水渍，仿佛那倾盆大雨只是背景板上的幻影。
“找谁？”苏启的警惕瞬间拉满，语气不由自主地冷硬起来。他下意识地把手边的几把小型精密螺丝刀往自己这边拢了拢。这俩人，不对劲。
“苏启先生，”为首那人向前踏了半步，声音依旧平板无波，像在宣读一份枯燥的公文，“请签收 ‘墨渊’收容单元。”他伸出戴着黑色薄手套的手，递过来一个东西。
那是一个扁平的包裹，约莫成年男人手掌大小。包裹用的是一种苏启从未见过的暗灰色材料，非纸非布，触手冰凉，带着一种奇特的韧性。包裹表面异常干净，没有任何邮寄标签、快递单号、发件人信息，甚至连一个指纹、一滴水珠都没有沾上。只在正中位置，印着一个极其微小的、由三个嵌套三角形组成的银灰色符号，散发着微弱而冰冷的金属光泽。
墨渊？收容单元？这名字和术语让苏启心头一紧。他更加确定这绝非寻常快递。
“什么东西？谁寄的？”他的目光在两人制服上梭巡，试图找到哪怕一点能表明身份的东西，但一无所获。
“编号：chrono-07-‘墨渊’。寄件方：时间秩序管理局。签收人：目标个体‘苏启’。”另一个黑衣人开口，声音同样毫无波澜，如同机器合成，“请签收。”他重复了一遍，语调没有任何变化，仿佛设定好的程序。
时间秩序管理局？目标个体？ 这些冰冷陌生的词汇像冰针一样刺入苏启的神经。他强压着翻涌的不安和寒意，提高了音量：“什么管理局？我没听说过！这东西我不签收！拿走！”
他的手已经悄悄探向工作台下方的抽屉，那里放着一根分量不轻的黄铜撬棍。
两个黑衣人纹丝不动，帽檐下的阴影似乎更加浓重了。为首那人沉默了几秒，那只递着包裹的手依然稳稳地停在半空：“‘墨渊’单元已送达。收容程序启动不可逆。职责履行完毕。请妥善保管，直至‘修正’完成。”
话音落下的瞬间，为首那人手腕极其轻微地一抖。
苏启甚至没看清他的动作，只觉眼前黑影一晃，那个暗灰色的扁平包裹，就像被一只无形的手精准地推送着，滑过工作台面上散乱的零件，“唰”地一下，稳稳停在了他面前触手可及的位置，不偏不倚。整个过程快得不可思议，没有碰到任何一个零件，连一点声响都没发出。
紧接着，两人没有丝毫停留，甚至没有再看苏启一眼，干脆利落地同时转身。
吱呀——
生锈的合页发出刺耳的呻吟，玻璃门被拉开，冰冷的雨气和喧嚣的雨声瞬间涌入。两个黑色的身影如同融入水中的墨迹，眨眼间就消失在门外铺天盖地的雨幕里。门在惯性的作用下，缓缓地、沉重地自行合拢，隔绝了外面湿漉漉的世界，只留下铜铃还在微微震颤，发出余音袅袅的轻响。
店里重新陷入那种混杂着机油味和潮湿的安静，只有白炽灯管发出细微的“嗡嗡”电流声。
苏启僵在原地，好一会儿才缓过神。他下意识地抹了一把脸，指尖冰凉。刚才那短短几十秒的遭遇，像一场荒诞又冰冷的噩梦。他看着静静躺在面前零件堆上的那个暗灰色包裹，以及包裹正中那枚微小的三角符号，它像一块来自未知世界的墓碑，散发着不祥的气息。时间秩序管理局？修正？ 这些词在他脑海里嗡嗡作响。
胃里的空虚感再次袭来，带着一种沉甸甸的催促。
他咬了咬牙，一种被愚弄和被未知事物侵入领地的烦躁感占了上风。“妈的，装神弄鬼！”他低声咒骂了一句，带着几分豁出去的狠劲，一把抓起了那个包裹。
入手冰凉，分量很轻。包裹的材质摸上去极其光滑。他用指甲抠了抠那个三角符号，坚硬冰冷。
“妥善保管？修正？”苏启烦躁地嘀咕着，目光扫过工作台，抄起一把小巧但极其锋利的开信刀。刀尖抵在包裹边缘，用力一划！
嗤——
一声极其轻微的割裂声响起。那看似坚韧的灰色材料，在锋利的刀尖下却异常脆弱，像被热刀切开的黄油，瞬间破开一道整齐的口子。
苏启一愣，没想到这么容易。他放下刀，两根手指探入破口，小心地向两边一撕。
包裹无声地裂开，露出里面的东西。
没有填充物，没有说明书，没有任何多余的东西。只有一枚怀表。
一枚极其古老、厚重的黄铜怀表，静静地躺在包裹的“内衬”上——那内衬竟是由无数细微流动的、银灰色的光点构成，如同活着的星尘，在裂开的包裹内缓缓旋转、明灭，散发出微弱而神秘的光芒，映照着怀表冰冷的金属外壳。
苏启的呼吸下意识地屏住了。作为一个与时间打交道的修表匠，他见过无数古董表，但眼前这一枚，却给他一种截然不同的感觉。
它太……纯粹了。纯粹的黄铜表壳，没有任何雕花、纹饰，只在边缘处有细微的、因岁月摩挲而产生的温润光泽。表壳表面光滑如镜，倒映出他头顶那盏摇晃的白炽灯扭曲的光影。一种沉重、冰冷、仿佛承载了无尽岁月的质感透过指尖传来。表壳背面，赫然铭刻着与包裹上相同的、微小的嵌套三角符号。
他小心翼翼地捏着表壳边缘，将它从流动的星尘内衬中完全取出。怀表沉甸甸的，坠手，带着金属特有的凉意。他拇指摸索到表壳顶端的按钮，轻轻一按。
咔哒。
一声清脆、带着金属回响的机括声在寂静的店里格外清晰。沉重的黄铜表盖应声弹开。
苏启的目光瞬间被牢牢吸住。
表盘！
那不是他见过的任何一种表盘！整个盘面是一种深邃得仿佛能将人灵魂吸进去的墨蓝色，宛如凝固的宇宙深渊，纯粹、冰冷、深不见底——墨渊！这个名字瞬间击中了他。在这片墨蓝的中央，悬浮着三根指针。
秒针、分针、时针。
材质非金非银，闪烁着一种内敛却奇异的冷光，像是某种星辰的核心物质锻造而成。指针的形状异常简洁锐利，边缘仿佛能割裂空气。
而真正让苏启心脏骤停的，是那指针的走向！
它们在倒着走！
是的，倒着走！
那根细长的、闪烁着寒芒的秒针，正以一种绝对精确、却又令人毛骨悚然的姿态，一格、一格地……逆时针跳动！每一次跳动，都伴随着一声极其轻微、却仿佛能直接敲在神经末梢上的“滴答”声。那声音不大，却异常清晰，穿透了雨声和灯管的嗡鸣，直抵耳膜深处。
分针和时针，也以肉眼几乎难以察觉的幅度，极其缓慢地、坚定地，向着逆时针的方向挪移。
苏启的眼睛瞪得滚圆，瞳孔因极度的震惊而收缩。他猛地抬手，使劲揉了揉眼睛，再凑近，鼻尖几乎要碰到冰冷的表蒙子。
没错！不是幻觉！
那秒针，正在倒行！
“滴答…”
“滴答…”
“滴答…”
每一声轻微的跳动，都像冰冷的鼓点敲在他的心尖上。一股寒意从脚底板直冲天灵盖，瞬间席卷全身，让他握着怀表——墨渊——的手都微微颤抖起来。这违背了他所知的一切物理定律！这颠覆了他作为一个修表匠赖以生存的根本认知！
时间秩序管理局…收容单元…修正…倒走的指针…这些碎片在他混乱的脑海中疯狂碰撞！
“这他妈的……”他喃喃自语，声音干涩发紧，带着难以置信的颤音。这绝不是他认知中的任何一种机械结构能实现的！
就在这时，仿佛回应他内心的惊涛骇浪，墨渊内部，那深邃如宇宙的墨蓝表盘深处，毫无征兆地亮起一点极其微弱的银芒！那光芒微弱得如同夏夜最遥远的星辰，却带着一种难以言喻的、冰冷的活性。光芒的位置，恰好对应着表盘中心，一个极其微小的、几乎看不见的刻度标记。
嗡——
一股难以形容的微弱震颤感，如同电流般瞬间从指尖窜入苏启的手臂，直冲大脑！
嗡！
这感觉来得突兀而猛烈，苏启只觉得眼前猛地一花！工作台上散乱的零件、头顶摇晃的白炽灯、玻璃门外模糊的雨景……所有的一切都像被投入石子的水面，剧烈地晃动、扭曲、拉长！
无数破碎的、毫无逻辑的、光怪陆离的画面碎片，如同决堤的洪水，疯狂地冲进他的脑海！
他看到一片无边无际的、由流动的银色光芒构成的冰冷海洋，巨大的、无法形容的几何体在光芒中沉浮、运转，发出低沉如远古巨兽呼吸般的轰鸣……（管理局核心？）
他看到无数条由纯粹光芒构成的、纵横交错的“线”，它们贯穿虚空，连接着无数旋转的巨大齿轮虚影，齿轮上铭刻着意义不明的、扭曲跳动的符号……（时间线？）
他看到一片死寂、冰冷的巨大殿堂，高耸得望不到顶的墙壁上，布满了密密麻麻、如同蜂窝般的格子，每一个格子里，都有一团微弱的、仿佛随时会熄灭的光点……（收容单元？）
他看到两个模糊的、穿着黑色制服的身影，站在一个巨大的、散发着幽蓝光芒的旋涡状仪器前，其中一个伸手指向旋涡深处，那里，一个极其微小的光点（对应着墨渊？）正在闪烁，旁边漂浮着一串冰冷的数字符号：72:00:00……
这些画面碎片疯狂闪现、叠加、破碎，速度快到大脑根本无法处理，带来一种强烈的眩晕和撕裂感。苏启闷哼一声，太阳穴突突狂跳，像是要炸开。他下意识地想要扔掉这诡异的墨渊，但手指却像被无形的磁石吸住，僵硬得无法松开。
嗡鸣声和眩晕感持续了大约三秒，如同潮水般退去。
眼前的景象重新稳定下来。依旧是那间杂乱、弥漫着机油味的小店，依旧是窗外哗啦啦的雨声。
苏启大口喘着气，额头上全是冷汗，心脏在胸腔里擂鼓般狂跳。他低头，惊恐地看着手中的墨渊。那点表盘深处的微弱银芒已经消失，墨蓝色的盘面恢复了深邃的平静，只有那三根指针，依旧在无声地、冷酷地倒走着。
刚才那是什么？管理局的真相？墨渊的来历？还是……死亡预告？
这到底是什么鬼东西？！那个72:00:00……
就在他惊魂未定，大脑一片混乱之际——
嗡！
那股奇异的震颤感再次毫无征兆地从墨渊传来，比刚才更清晰、更直接！这一次，它没有带来混乱的画面，而是无比精准地，将一幅极度清晰、极度恐怖的景象，如同烧红的烙铁般，硬生生地“印”进了他的视觉神经深处！
视野瞬间被一片冰冷的金属色覆盖！
他“看到”了！
就在这间“启明钟表修理”店里！
就在他此刻所站的位置！
时间是……深夜？或者凌晨？店里没有开灯，只有窗外透进来的、城市霓虹的微光，将一切染上一种模糊而诡异的色彩。
他看到自己——另一个“苏启”——正背对着工作台，似乎在翻找着什么。
突然！
轰隆！！！
一声震耳欲聋的巨响！仿佛整栋楼都在痛苦呻吟！
头顶上方，那根支撑着老旧吊顶、锈迹斑斑的巨大工字钢梁，毫无征兆地、带着摧枯拉朽的恐怖力量，断裂！崩塌！
沉重的钢梁，如同地狱投下的标枪，带着刺耳的金属撕裂声和漫天崩落的混凝土碎块，以雷霆万钧之势，朝着下方那个毫无防备的身影——那个“苏启”的后脑勺——狠狠贯下！
噗嗤！
一声令人牙酸的、沉闷到极致的贯穿声！
血光！
刺目的、粘稠的、在昏暗光线下呈现出暗红近黑的大片血光，猛地炸开！瞬间染红了视野！
他甚至能“看”到钢梁那冰冷的、带着毛刺的断面，从“自己”的眉心位置穿出！上面沾满了红白相间、温热粘稠的……东西！
“自己”的身体像被抽掉了骨头，瞬间瘫软下去，挂在贯穿头颅的钢梁上，微微抽搐了一下，再无生息。只剩下那双瞪大的、凝固着极致惊愕和茫然的空洞眼睛，死死地“看”着……此刻正拿着墨渊、目睹这一切的苏启！
更让他灵魂冻结的是，在这恐怖的死亡景象定格的同时，墨渊那深邃的表盘深处，那点微弱的银芒再次亮起，冰冷地指向一个刻度——00:00:00！
嗡鸣和幻象瞬间消失。
“嗬——！！！”
苏启喉咙里发出一声极度惊骇、完全走调的抽气声！如同濒死的野兽发出的哀鸣！
他整个人像被高压电流狠狠击中，猛地向后弹开！脊背“砰”地一声重重撞在冰冷的墙壁上！巨大的撞击力让他眼前发黑，五脏六腑都跟着震荡起来！
但他感觉不到疼！
只有冷！
刺骨的、深入骨髓、冻结灵魂的寒冷，瞬间将他全身包裹！血液似乎都凝固了！
他手中的墨渊差点脱手飞出，被他死死攥住，坚硬的表壳硌得掌骨生疼。
呼…呼…呼……
苏启背靠着墙壁，身体控制不住地剧烈颤抖，如同秋风中的落叶。他大口大口地喘着粗气，每一次吸气都带着喉咙被砂纸摩擦般的嘶哑声，每一次呼气都喷出浓重的白雾。冷汗如同开闸的洪水，瞬间浸透了他单薄的t恤，冰凉的布料紧紧贴在皮肤上，带来一阵阵战栗。
那副景象！那副自己头颅被冰冷钢梁贯穿、脑浆迸裂、鲜血喷溅的景象！太过真实！太过清晰！每一个细节都如同用烧红的刻刀刻进了他的视网膜！那贯穿的闷响，骨头碎裂的脆响，血液喷涌的声音……仿佛还在耳边回荡！而墨渊表盘上归零的刻度，更是如同最终的死亡宣判！
恐惧，纯粹到极致的恐惧，像一只无形的冰冷巨手，死死攥住了他的心脏，挤压得他几乎窒息。
“假的……是假的……幻觉……一定是幻觉……”他语无伦次地低语着，声音抖得不成样子，像是在努力说服自己。他猛地抬起头，布满血丝的眼睛惊恐地扫向头顶。
那根横亘在店铺上方、支撑着二楼楼板的老旧工字钢梁，在昏黄的灯光下静静躺着。锈迹斑斑的表面，布满灰尘和蛛网。它看起来如此坚固，如此沉默，和记忆中每一次抬头看到的样子并无不同。
可刚才“看到”的它断裂崩塌、带着毁灭力量贯下的画面，却如此鲜活，如此……具有预告性！与墨渊那冰冷的归零刻度完美对应！
预告？！
他猛地低下头，目光如同被磁石吸住，死死钉在手中的墨渊上！
那深邃的墨蓝表盘上，三根散发着冷光的指针，依旧在无声地、冷酷地倒走着。
而表盘中央，那三个极小、却异常清晰的、同样闪烁着冷光的数字，正随着指针的倒行，同步、精确地……减少！
71 : 59 : 59
71 : 59 : 58
71 : 59 : 57
七十二小时！
这就是他的生命倒计时！时间秩序管理局为他设定的“修正”时刻！
“想抹杀我？！” 苏启喉咙里发出一声低沉、如同受伤野兽般的嘶吼，眼中恐惧被一种极致的、被逼到悬崖边的疯狂所取代，死死盯着那冰冷的倒计时，“就因为……这该死的墨渊？！”
他攥着怀表的手指因为用力而指节发白，黄铜表壳的冰冷仿佛要渗入骨髓。
窗外，雨声依旧喧嚣。
店内，倒计时的滴答声，如同死神的脚步，清晰可闻。
墨渊，这深不见底的时之深渊，已将他彻底吞噬。
而他的头颅，将在七十二小时后，被冰冷的钢梁贯穿。
除非……他能在这倒流的时渊中，窃得一线生机！