会议室里，那股子熟悉的、混合着劣质烟草、陈旧木头和人体汗味的空气，此刻仿佛凝固成了实体，沉甸甸地压在每一个人的胸口。外面，北满冬日惨白的阳光，透过糊着厚厚窗纸、纵横着木条加固的窗户缝隙，勉强挤进来几缕，非但没能驱散昏暗，反而在满是划痕的旧木桌面上，投下了一道道栅栏似的、冰冷的光影。
林枫坐在长桌的一侧，手指无意识地摩挲着面前粗糙的陶土茶杯边缘，那冰冷的触感，似乎能稍微压制一下他心底正不断翻涌的寒意。老赵带来的消息，像一块巨大的、浸透了冰水的巨石，砸进了原本就因为老鹰沟方向那断续炮声而涟漪阵阵的心湖，此刻已是浊浪滔天。
被抓的侦察小组……大规模的异动……目标，极有可能就是这里，北满基地。
敌人到底知道了多少？是偶然的遭遇，还是蓄谋已久的侦察被破获？那个神秘的铁盒，与这次危机之间，是否存在某种看不见的联系？无数个疑问，像毒蛇一样缠绕着他的思绪，收紧，再收紧。
门轴发出一声干涩刺耳的“吱呀”，打破了室内令人窒息的沉默。师长陈大山，披着一件半旧的军大衣，带着一身外面的寒气，大步走了进来。他的脸色，是那种长期缺乏睡眠和承受巨大压力下的灰暗，但那双眼睛，却像鹰隼一样，锐利得惊人，扫视过在场每一个人的脸——林枫、老赵、负责基地保卫的周队长，还有几位核心的技术和作战骨干。
他没有立刻坐下，而是双手撑在桌面上，身体微微前倾，那姿态，像一头蓄势待发、准备扑向猎物的猛虎。
“情况，老赵应该都跟大家通报了。” 陈师长的声音不高，却带着一种金属摩擦般的沙哑和不容置疑的分量，每一个字都砸在实处，“老鹰沟的鬼子，不是咳嗽两声就完事的痨病鬼，他们是磨尖了牙，准备扑上来咬断我们喉咙的恶狼！”
他顿了顿，目光最终定格在林枫脸上：“我们派出去的三组侦察员，只回来了雷鸣小组一组，带回了这个要命的消息。另外两组……一组确认被俘，另一组……失联超过四十八小时，凶多吉少。”
尽管已经有了心理准备，但听到“被俘”和“失联”这两个词被如此清晰地确认，林枫的心脏还是猛地抽搐了一下。他想起了那些可能正遭受严刑拷打的年轻面孔，想起了他们出发前，或许还带着几分初生牛犊不怕虎的兴奋和紧张……一种混合着愤怒、无力感和深深自责的情绪，像酸液一样腐蚀着他的内心。
“鬼子忍耐了这么久，现在突然动起来，绝不是一时兴起。” 陈师长继续说道，手指在粗糙的木质桌面上重重敲了敲，“根据雷鸣小组冒死截获的零星电文分析，以及我们内线传来的模糊信息，敌人这次，是下了血本！动用的，极有可能是刚从关内调来的、装备精良的关东军独立混成旅团的一部，而且，可能配属了相当数量的炮兵和空中支援！”
“空中支援”四个字，让在场所有人的眉头都狠狠跳了一下。基地的防空力量，经过林枫他们的努力，虽然已经不再是空白，有了那几挺改装的高射机枪和初步建立的“火眼金睛”预警网络，但面对日军可能出动的成规模轰炸机，依旧显得单薄得像一张纸。
“他们的目标，毫无疑问，就是我们脚下这块地方！” 陈师长的声音陡然拔高，带着一种破釜沉舟的决绝，“他们想趁我们立足未稳，根基还不深，一把火将我们辛辛苦苦建立起来的这点家当，彻底烧成白地！想把我们这些他们眼中的‘心腹大患’，连根拔起！”
会议室里响起一阵压抑的、倒吸冷气的声音。虽然大家都有预感，但当最坏的可能性被如此赤裸裸地摊开在面前时，那种扑面而来的压力，还是让空气几乎凝固。
林枫感到自己的手心在冒汗，冰凉黏腻。他下意识地又摸了摸怀里那个硬邦邦的铁盒子，它像一块烙铁，烫着他的胸口。这里面……到底藏着什么？会不会……就是引来这次危机的导火索？
陈师长的目光再次扫过全场，最后，如同实质般，牢牢钉在了林枫身上。
“林枫同志。”
林枫下意识地挺直了腰背，迎向那道沉重的目光。
“总部命令！” 陈师长的声音斩钉截铁，不容任何置疑，“北满基地，必须不惜一切代价，守住！不仅是为了保住我们这点来之不易的工业火种，更是为了即将到来的、关系到整个东北战局命运的战略决战！”
他微微停顿，似乎在积蓄力量，然后一字一句地说道：“总部要求我们，在十五天内，为参加此次决战的东北民主联军第一、第三纵队，提供至少……一百五十具‘雷公’火箭筒，配套火箭弹五千发！同时，优先保障前线部队所需的七九步枪弹、手榴弹、以及各类迫击炮弹的供应！”
这个数字像一颗重磅炸弹，在会议室里轰然炸响。连一向沉稳的老赵，脸上都露出了难以置信的神色。
“一百五十具？五千发火箭弹？” 负责生产调度的老马师傅差点从凳子上跳起来，声音都变了调，“师长！这……这不可能啊！咱们现在开足马力，一个月也才能生产出三十具‘雷公’，火箭弹产量更跟不上！这还要同时保障其他弹药……这……这……”
“是啊，师长！” 另一个生产骨干也激动地插话，“原料！原料供应一直紧张！特别是火箭弹需要的特种钢材和发射药，库存根本撑不住这么搞！还有人手，熟练工就那么多，三班倒连轴转，人也快熬干了！”
“鬼子眼看就要打上门了，生产环境怎么保证？万一敌机来轰炸……”
会议室里顿时一片嘈杂，忧虑、焦躁、甚至是些许的绝望情绪，像瘟疫一样蔓延开来。这个任务，听起来简直像天方夜谭。
林枫没有立刻说话。他感到一阵眩晕，胃里像塞进了一团冰冷的铁砂。一百五十具，五千发……这几乎是要在敌人兵临城下的绝境中，凭空变出一座兵工厂来。每一个数字背后，都是难以想象的技术难关、物资消耗和……超负荷的人力付出。
他的目光掠过桌上那一道道冰冷的光栅，仿佛看到了夜校里，豆芽菜、石头、春妮他们那些年轻而专注的脸庞；看到了车间里，工人们熬得通红的眼睛和沾满油污的双手；看到了沈清禾在临时医院里，忙碌穿梭的疲惫身影……
陈师长没有制止大家的议论，他只是沉默地听着，等声音稍微平息一些，才缓缓开口，声音里带着一种深沉的、不容抗拒的力量：
“同志们，我知道这个任务很难，难到几乎不可能完成。” 他的目光再次变得锐利，如同刀锋，“但是，同志们，你们要清楚，我们这里，不是在做买卖，可以讨价还价！前线的战士们，是在用他们的血肉之躯，为我们争取时间，为我们挡住敌人的刺刀和子弹！他们需要这些武器，不是为了好看，是为了活下来，是为了打赢！是为了把鬼子彻底赶出中国去！”
他的声音越来越高，带着一种金石般的铿锵：“我们没有退路！北满基地失守，意味着我们在东北的军工命脉被切断，意味着前线数以万计的战士，将因为缺少弹药和重火力，付出更为惨重的代价！这个责任，我们谁担得起？！”
最后一句，他几乎是吼出来的，震得房梁上的灰尘都簌簌往下落。
会议室里，死一般的寂静。只剩下粗重的呼吸声，和窗外隐约传来的、基地日常生产的单调噪音。
所有的目光，都不由自主地，再次聚焦到了林枫身上。他是这里的技术核心，是这一切的创造者和领导者。在这种近乎绝望的时刻，他，成了所有人潜意识里最后的指望。
林枫感到喉咙发干，像被塞进了一把沙子。他张了张嘴，想说点什么，关于原料，关于产能，关于技术瓶颈，关于那几乎不可能完成的时间表……但所有理性的、基于数据和现实的分析，在陈师长那番话面前，在前线将士可能付出的鲜血代价面前，都显得那么苍白，那么……无力。
他闭上了眼睛，脑海里飞速闪过无数画面——黑龙沟被炸成废墟的惨状，孙石匠推开自己时那决绝的眼神，豆芽菜在油灯下咬着铅笔头的样子，沈清禾在手术台前额角渗出的细密汗珠，还有……那未知的、装载着可能改变命运信息的铁盒……
一种奇异的 calm（平静），突然在这种极度的压力和混乱中，慢慢滋生出来。像是湍急河流底部，那块始终沉稳的巨石。
他重新睁开眼睛，看向陈大山，看向周围那一双双充满了焦虑、期待、以及信任的眼睛。
他的声音有些沙哑，甚至带着点破音，但每一个字，都清晰地敲击在每个人的耳膜上：
“原料……我去想办法。” 他深吸一口气，仿佛要把这房间里沉重的空气都吸进肺里，转化成力量，“生产线……我们改进流程，挖掘潜力。人手……把所有能用的都顶上，学徒……也上！”
他停顿了一下，像是在下一个极其艰难的决心，然后，几乎是咬着牙，继续说道：
“从今天起，不，从现在起，基地……进入‘极限状态’。所有非必要生活保障……降到最低。生产单位……按小时排班，人歇……机器不歇。”
他抬起头，目光迎向陈大山：“一百五十具‘雷公’，五千发火箭弹……还有其他弹药……我们……我们尽力！”
他没有说“保证完成”，他说的是“尽力”。但在场所有人都明白，从林枫嘴里说出的“尽力”两个字，意味着什么。那意味着他将押上自己的一切——智慧、精力、健康，甚至是……生命。
陈大山深深地看着林枫，那锐利的目光深处，似乎有什么东西微微闪动了一下。他重重地点了点头，没有再多说什么，只是伸出手，用力拍了拍林枫的肩膀。那手掌沉重而有力，传递过来的，是毫无保留的信任，和山一样的压力。
“好！” 陈大山只说了这一个字。
会议很快结束，各项具体的指令被迅速下达。人们像上紧了发条的陀螺，带着凝重而急切的表情，冲出会议室，奔向各自的岗位。
林枫没有立刻离开。他独自坐在渐渐空荡下来的会议室里，手指用力按压着突突直跳的太阳穴。脑子里像是有无数匹野马在奔腾，又像是有无数个齿轮在疯狂转动，发出只有他自己能听见的、刺耳的噪音。
一百五十具……五千发……十五天……敌人的枪口已经抵近……原料缺口……技术瓶颈……学徒工的生涩……
这些词语像碎片一样，在他脑海里碰撞，组合，试图寻找一条可能的路径。
不知过了多久，他才缓缓站起身，走到窗边，透过窗纸的缝隙，向外望去。基地里，似乎比往常更加忙碌，人影绰绰，各种声音——哨声、吆喝声、机器的启动声——混杂在一起，透出一种大战将至的、紧张的韵律。
他的目光，不由自主地投向了远处那片低矮的、由旧仓库改造而成的机加车间。那里，有他刚刚看到的，“未来的种子”。
而现在，他必须把这些还显稚嫩的“种子”，连同那些经验丰富但已疲惫不堪的老骨干，一起投入到这场近乎自杀式的、与时间和敌人赛跑的生产狂潮之中。
他能带领他们，闯过这道几乎不可能逾越的鬼门关吗？
他不知道。
他只知道，自己别无选择。
他深吸了一口冰凉的空气，转身，大步走出了会议室。那背影，在昏暗的光线下，显得异常挺拔，却又带着一种孤注一掷的、令人心酸的决绝。
新的任务，已经下达。铁与血的考验，才刚刚开始。
……
命令像一阵狂风，瞬间席卷了整个北满基地。原本还算有序的生产节奏，被彻底打乱，取而代之的是一种近乎疯狂的、压榨式的运转。
最大的难题，如同预料的那样，直接砸在了林枫面前——原料，特别是制造“雷公”火箭弹弹体和发射药所需的关键原料，库存告急！按照正常消耗，最多只能支撑不到五天的常规生产，而要完成那个天文数字般的任务，缺口大得让人绝望。
“林工，这是刚清点出来的库存清单。” 老马师傅拿着一叠厚厚的、沾满油污的纸张，找到正在火箭弹组装车间里的林枫，眉头拧成了一个死疙瘩，“特种钢材，只剩下最后三吨，最多够造三十具发射管和两百发弹体。发射药的关键成分，硝酸铵和……和那个你弄出来的新配方需要的‘特殊添加剂’，库存也只剩下一半不到。还有铜，铜壳的储备也见底了……”
林枫正蹲在地上，检查着一具刚刚完成总装的“雷公”火箭筒。他用手抚摸着那还带着机床冷却液味道的、冰冷的钢制发射管，指尖能感受到焊缝那略微凸起的、粗糙的触感。听到老马的话，他的动作顿住了，但没有立刻起身。
车间里噪音巨大，锻压机的轰鸣、车床的嘶叫、还有工人们大声的吆喝，混杂成一股令人心烦意乱的声浪。空气里弥漫着浓重的金属切削液味、焊接的臭氧味、以及人体散发出的汗味和……一丝若有若无的、因为过度疲劳而产生的酸腐气。
他维持着蹲姿，沉默了几秒钟。那沉默，像是有实质的重量，压得老马几乎喘不过气。
“知道了。” 林枫终于开口，声音不大，却奇异地穿透了嘈杂的噪音。他站起身，拍了拍手上的灰，脸上看不出什么表情，只有眼底深处，布满了血丝和一种极度专注下的疲惫。
“钢材……我去想办法。” 他重复了会议上说过的话，但这一次，语气更加具体，“我记得……上次接收日军遗留物资时，有一批报废的坦克履带和炮塔座圈废料，堆放在三号废料场？”
老马一愣，随即反应过来：“是有那么一批，可……那都是高锰钢，硬度太高，而且形状不规则，杂质也多，咱们现有的炉子和技术，很难熔炼提纯，更别说加工成合格的发射管了……”
“难……不代表不行。” 林枫打断他，语速很快，“把孙师傅……不，他现在……唉。” 他像是突然想起了孙石匠已经不在了，眼神黯淡了一瞬，但立刻又恢复了锐利，“把老王头，还有那几个懂点冶金的老工人召集起来，带上最好的炉工，下午……不，一小时后，到三号废料场找我。我们……试试看。”
他的语气里，带着一种不容置疑的、近乎偏执的笃定。老马看着他布满血丝却亮得吓人的眼睛，把到了嘴边的质疑又咽了回去，只是重重地点了点头：“好！我马上去办！”
“还有，” 林枫叫住他，“发射药的问题……我……我另想办法。铜壳……让回收组，把能找到的所有子弹壳，不管是咱们的还是鬼子的，甚至老百姓家里的铜壶铜盆，都收集起来，优先保障火箭弹的底火和引信制造。”
“这……老百姓那边，恐怕……”
“我去跟地方工作的同志协调。” 林枫摆了摆手，“非常时期，顾不了那么多了。”
老马不再多说，转身小跑着离开了车间。
林枫站在原地，目光再次扫过车间。他看到豆芽菜正和几个年轻学徒，在一台老式冲床前，手忙脚乱地冲压着火箭弹的尾翼。豆芽菜的脸上又是油污又是汗，小身板随着冲床每一次“哐当”的巨响而微微颤抖，但眼神却死死盯着模具，生怕出一点差错。旁边，石头正闷不吭声地，用一把大锉刀，小心翼翼地修整着一个刚刚铸造成型的火箭弹弹头，他那双粗大的手，此刻却异常稳定，一下，又一下，发出单调而规律的“沙沙”声。
这些年轻的“种子”，已经被迫提前迎接风雨的摧折。
他不能再犹豫了。
一个小时后，三号废料场。
这里位于基地相对偏僻的角落，原本是一个废弃的矿坑，如今堆满了各种搜集来的、锈迹斑斑的金属废料，像一座座冰冷的、沉默的坟茔。北风呼啸着掠过矿坑，卷起地上的积雪和沙尘，打在脸上，像小刀子一样。空气中弥漫着铁锈和机油混合的、令人不适的气味。
老王头带着七八个经验丰富的老师傅，已经等在那里了。他们裹着厚厚的、油渍麻花的棉袄，抄着手，不停地跺着脚，脸上都带着疑惑和凝重的神色。看到林枫只身一人走过来，连个助手都没带，老王头忍不住迎了上去：
“林工，您真要打这批坦克废料的主意？” 他指着堆在角落里，那堆奇形怪状、覆盖着厚厚红褐色锈迹的钢铁疙瘩，“这玩意儿，可比咱们平时炼的生铁疙瘩难伺候多了！炉温不够，根本化不开；炉温太高，又容易把炉子烧坏了！而且里面的锰含量高，脆性大，就算勉强炼出来，做枪管都容易炸膛，更别说要求更高的火箭筒了！”
林枫走到那堆废料前，蹲下身，捡起一小块脱落的、边缘锋利的履带碎片。那碎片很重，入手冰凉，表面的锈迹摸起来粗糙得像砂纸。他用手指用力擦了擦锈迹，露出下面暗沉的金属本色。
“王师傅……您说得对。” 林枫抬起头，看着老王头和其他老师傅，“正常路子……走不通。”
他站起身，拍了拍手上的铁锈，目光扫过众人：“所以……我们得用……不正常的法子。”
“不正常的法子？” 众人面面相觑。
“我记得……以前在关内，条件更差的时候，我们用过……‘炒钢’的法子，处理过一些……杂铁。” 林枫一边说，一边用手比划着，“这次，我们试试……‘坩埚渗碳’加上……分段加热淬火。”
他说的这些词，有些老师傅隐约听过，有些则完全陌生。但这并不妨碍他们从林枫那异常认真和带着某种实验性兴奋（尽管被深深的疲惫掩盖着）的眼神中，感受到一种冒险的气息。
“林工，这……这能行吗？咱没搞过啊！” 一个老师傅担忧地说。
“没搞过……才要搞。” 林枫的语气很平静，却带着一种强大的说服力，“鬼子……不会给我们……按部就班的时间。我们只能用……土办法，加上……一点新想法，闯一条路出来。”
他不再多解释，直接开始分配任务：“王师傅，你带人，把这些履带和座圈……切割成尽可能小的块，越小越好。老李，你负责准备黏土，我们要……垒几个特殊的……小坩埚炉。张师傅，你去库房，把我上次让你单独存放的那几袋子木炭粉和……和那点宝贝石墨粉拿来……”
他的指令清晰而迅速，带着一种不容置疑的权威。老师们虽然心里还在打鼓，但看到林枫已经挽起袖子，亲自上手去搬动那些沉重的废铁块，也都不再犹豫，纷纷行动起来。
很快，废料场里响起了刺耳的金属切割声（用的是最原始的人力钢锯和大锤楔子），垒砌土炉的号子声，以及林枫时而打断、时而解释、时而亲自示范的、断断续续的声音。
寒风依旧凛冽，但在这片冰冷的废料场上，一股混杂着汗水、尘土和金属腥气的、灼热的生产热情，正在艰难地、一点点地升腾。
……
与此同时，基地的另一端，原本相对安静的实验室区域（由几个加固过的山洞构成），此刻也灯火通明。
林枫在初步安排好废钢处理的事情后，立刻又扎进了这里。发射药的短缺，是另一个致命的瓶颈。他之前利用有限的化工原料和根据地能找到的土法提纯技术，改良了黑火药的配方，制造出了勉强能满足“雷公”火箭弹初代型号需求的发射药。但那种药剂的燃烧效率和稳定性，始终存在隐患，而且对几种关键原料的依赖度很高。
现在，库存的原料即将耗尽，外部补给在敌军压境的情况下几乎不可能。他必须找到替代方案。
实验室里，条件极其简陋。几张粗糙的木桌上，摆满了各种瓶瓶罐罐、天平、自制的冷凝管和加热装置。空气里弥漫着一股刺鼻的酸味、硫磺味，还有一种难以形容的、化学药剂混合的怪异气味。
林枫和徐致远，以及两名从技术学校抽调来的、化学成绩最好的学生，正围在桌子前。桌上摊开着几张写满了复杂化学方程式和分子结构图的草稿纸，有些地方已经被反复涂抹修改，显得凌乱不堪。
“林工，按照你提出的这个新思路，” 徐致远推了推鼻梁上那副用胶布缠了又缠的眼镜，指着图纸上一个复杂的结构式，眉头紧锁，“我们确实可以避开稀缺的t……t那个成分，但是，这个替代路线，需要用到大量的浓硝酸和浓硫酸进行硝化反应。且不说我们现在根本没有这个条件搞到足量的浓酸，就算有，这个反应过程……太危险了！控制不好温度或者比例，随时可能……可能爆炸！”
他的声音里带着一丝后怕。就在几个小时前，一次小剂量的试验，就因为温度瞬间失控，发生了轻微的爆燃，幸好林枫反应快，一把将操作的学生拉开，只是烧焦了一小块桌角，溅出的酸液腐蚀了林枫的袖口，留下几个焦黑的窟窿。
林枫看着自己袖口上的破洞，又看了看旁边那个脸色煞白、心有余悸的年轻学生，沉默了一下。
“我知道……危险。” 他低声说，声音因为长时间吸入刺激性气体而有些沙哑，“但是……徐工，我们没有……安全试错的本钱和时间了。”
他拿起一支铅笔，在那复杂的结构式上，重重地画了一个圈：“浓酸的问题……我想办法。反应控制……我们不用……标准的玻璃器皿。用……陶瓷缸，外面……加冰水降温槽，手动……缓慢滴加。每一步……我都盯着。”
他的语气，平静得近乎冷酷，仿佛在说一件与己无关的事情。但徐致远能看到，他握着铅笔的手指，因为用力而指节泛白，手背上甚至能看到细微的、无法控制的颤抖。那是精力透支和神经高度紧绷的迹象。
“林工，你……” 徐致远想劝他休息一下，哪怕只是一小会儿。但话到嘴边，又咽了回去。他知道，此时此刻，任何的劝阻都是徒劳的。林枫已经把自己逼到了极限，像一根被拉到极致的弓弦，随时可能崩断，但在那之前，他必须把箭射出去。
“开始准备吧。” 林枫放下铅笔，不再看任何人，转身走向那个用土砖垒砌的、简陋的通风橱（实际上只是一个加了排风扇的罩子），开始检查那些粗糙的陶瓷容器和自制的滴液装置。
他的背影，在昏暗跳跃的煤油灯光下，显得异常孤独，却又像一块沉默的礁石，准备迎接即将到来的、危险的化学浪潮。
实验室里，只剩下器皿碰撞的轻微声响，和那令人不安的、化学药剂散发出的刺鼻气味。一场与未知和危险共舞的博弈，就在这简陋的山洞里，悄然展开。
……
夜幕深沉，基地的大部分区域，依旧在喧嚣和灯火中运转。但在这片巨大的、为生存而挣扎的喧嚣之外，总有一些角落，维持着一种奇异的、短暂的静谧。
林枫拖着几乎快要散架的身体，回到他和沈清禾那个所谓的“家”——一间由原日军守备队营房隔出来的、不足十平米的小屋。屋里陈设简单到了极致，一张炕，一张旧桌子，两把凳子，还有一个放衣服的木箱子。唯一的“奢侈品”，或许就是桌上那个沈清禾不知道从哪里找来的、缺了个小口的陶罐，里面插着几枝早已干枯、却依旧顽强保持着形态的野草。
沈清禾还没有回来。她所在的临时医院，肯定也因为即将到来的大战而忙得不可开交。
林枫没有点灯，借着窗外积雪反射进来的、微弱的月光，摸索着坐到炕沿上。冰冷的土炕，透过薄薄的褥子，将寒意丝丝缕缕地传递上来。他感到全身的骨头都在发出呻吟，肌肉酸胀麻木，太阳穴像有两面小鼓在不停地敲。口腔里，还残留着实验室那股说不清道不明的、让人喉咙发紧的化学药剂味。
他摸索着从怀里掏出那个小铁盒。冰凉的金属触感，让他混沌的头脑稍微清醒了一丝。
还是没有钥匙，或者说，他依然没有找到那个“对的”方法打开它。在废料场和实验室里争分夺秒的时候，他几乎把它忘在了脑后。但此刻，在这极度的疲惫和孤独中，对它的好奇，或者说，是某种冥冥之中的预感，又悄然浮现。
这里面，到底藏着什么？是希望，还是……更深的绝望？
他用力晃了晃，铁盒里传来轻微的、硬物碰撞的声响。这声音，在此刻寂静的夜里，显得格外清晰，也格外……诱人。
他是不是应该更果断一点？用工具强行撬开它？万一里面是易碎品或者精密仪器，破坏了怎么办？万一……里面什么都没有，只是一个空盒，或者一个恶作剧？
各种念头在他疲惫的大脑里打架。
就在这时，门外传来了急促而轻微的脚步声，伴随着沈清禾压低的声音：“林枫？你回来了吗？”
他迅速将铁盒塞回怀里，深吸了一口气，试图让自己的声音听起来正常一些：“嗯……回来了。”
门被推开，沈清禾带着一身清冷的寒气走了进来。她没有立刻点灯，而是借着月光，走到林枫面前，蹲下身，仰头看着他。
即使光线昏暗，林枫也能清晰地看到她脸上无法掩饰的疲惫，以及那双总是沉静温和的眼睛里，此刻盛满的担忧。
“我听说……任务下来了？” 她轻声问，伸出手，握住了林枫放在膝盖上的手。她的手很凉，指尖还带着刚用冷水洗过的湿润。
林枫感受着她掌心传来的冰凉和细微的颤抖，心里某个地方猛地一软。他反手握住她的手，轻轻“嗯”了一声。
“很难，对不对？” 沈清禾的声音更低了，带着一种无需言说的理解。
林枫没有回答，只是用力握紧了她的手。沉默，有时候比任何语言都更有力量。
“医院那边……也在做准备。” 沈清禾把头轻轻靠在他的膝盖上，声音闷闷的，“囤积药品，培训担架员，清理手术器械……大家都……很紧张。”
林枫抬起另一只手，轻轻抚摸着她的头发。发丝间，带着消毒水和血腥气之外，一丝淡淡的、属于她本身的、让他感到安心和眷恋的气息。
“会过去的。” 他低声说，像是在对她说，又像是在对自己说。这句话，苍白得连他自己都不太相信，但他还是说了出来。
沈清禾没有戳破这无力的安慰，只是更紧地依偎着他。
两人就这样，在黑暗中，依偎着，沉默着。窗外，远处传来一声火车的汽笛长鸣，悠远而苍凉，划破了寂静的夜。那是为前线运送物资的列车吗？还是……预示着什么的信号？
过了好一会儿，沈清禾才直起身，摸索着点亮了桌上的小油灯。昏黄的光晕散开，照亮了她忧心忡忡的脸，也照亮了林枫脸上那无法掩饰的、极度的憔悴。
“你还没吃饭吧？我去给你热点……”
“不用。” 林枫打断她，摇了摇头，“吃不下……也没时间。”
他站起身，走到水缸边，用瓢舀起半瓢冰冷的凉水，咕咚咕咚灌了下去。那刺骨的凉意，从喉咙一直延伸到胃里，让他忍不住打了个寒颤，却也暂时驱散了一些几乎要将他吞噬的睡意。
他必须回去。废料场那边，不知道坩埚炉垒得怎么样了；实验室里，危险的硝化反应可能正处于关键阶段；各个车间，还需要他去协调，去解决层出不穷的新问题……
他看了一眼沈清禾，想说什么，最终却只是哑声说了一句：“你……早点休息。”
说完，他转身，再次融入了门外那片无边无际的、充满了机器轰鸣和紧张气息的黑暗之中。
沈清禾看着他那消失在门口的背影，张了张嘴，最终却什么也没能说出来。只有那盏小油灯的火苗，在她湿润的眼眸中，不安地跳动着。
新的任务，像一台巨大而无情的机器，已经隆隆启动，将所有人都卷入了它的齿轮之下。没有人知道，前方等待他们的，究竟是黎明前的最后黑暗，还是……彻底的毁灭。
而林枫怀里的那个铁盒，依旧沉默着，像一个等待被揭开的、最终的谜底。