苏婉宁蹲在院里的青石板前，指尖在石桌沿上轻轻划着。这是她数日子的习惯，桌沿上已经刻了四道浅痕——
还有一天，就是周六了。
想到顾淮要来家里吃饭，她的嘴角就忍不住上扬，她很想很想他。
“轻轻点划，这石桌都快被你磨平了。”
姥姥坐在葡萄架下，手里翻着陈皮，眼里却带着笑意。
“小顾爱吃的梅干菜饭团都备好了，就等他来蒸。”
午后阳光斜照进小巷，一个年轻战士匆匆跑进苏婉宁家所在的巷子。他军帽攥在手里，额上沁着汗珠，裤脚溅满了泥点，正焦急地挨家挨户张望着。
“请问……请问是苏婉宁同志家吗？”
小战士停在苏婉宁家院门前，扶着门框微微喘气。
苏婉宁闻声回头，手里的书“啪嗒”一声掉在地上。
“我就是苏婉宁。你是......？”
小战士立即站直身子，抹了把汗：
“苏同志，我是顾副营长派来的。他让我捎个信......”
年轻战士的声音低了下去，
“调令来了，他、他要调走了。”
苏婉宁愣在原地，什么意思？
“调走？去……哪儿？”
“华北野战军，调令很急，今天就得出发，至少要在那边待上好几年。”
小战士从裤兜里掏出一张叠得方正的信纸。
“顾副营长这会儿正在清点装备，实在抽不开身。”
小战士双手递过信封，语气诚恳。
“他特意嘱咐我，一定要亲自交到您手上。还说……让您千万别担心。”
苏婉宁接过信封，指尖触到纸张的瞬间微微发抖。信封上\"婉宁亲启\"四个字写得格外用力，最后一笔甚至透过了纸背。
她一直以为自己早就做好了心理准备——从决定和他在一起的那天起，就明白聚少离多是常态。
可当离别真的摆在眼前，还是觉得心口像被撕开了一道口子，冷风呼呼地往里灌。
“还愣着干什么？”
姥姥不知何时走了过来，接过她手里的信纸仔细看了看，轻轻推了推外孙女的肩膀：
“快去送送小顾啊。现在出发，兴许还能赶上说句话。”
姥姥转身从屋里取出一个布包，利落地塞进苏婉宁手里：
“这是刚蒸好的梅干菜饭团，给小顾带上。路上颠簸，别让他饿着肚子赶路。”
苏婉宁抱着还温热的饭团，眼眶一阵发热。她咬了咬嘴唇，转身就要往外跑。
“等等！”
姥姥又叫住她，往她兜里塞了块崭新的手帕，轻轻拍了拍她的肩膀：
“把眼泪擦擦。小顾是去执行任务，咱们要笑着送他，让他安心。”
苏婉宁这才回过神来，用手背抹去脸上的泪痕。小战士见状，连忙指着巷口说：
“苏同志别担心，我开了车过来。现在赶过去，应该还能赶上送行。”
巷口果然停着一辆军绿色吉普车，车轮和车身上都溅满了泥点，挡风玻璃上还留着几道泥痕，显然是赶路留下的痕迹。
苏婉宁坐进副驾驶座，手指紧紧攥着衣角。车子发动时，她忍不住又看了眼手里那张信纸，却难以掩饰她心中的酸楚。
“从这儿到营区得两个多小时呢。”
小战士熟练地打着方向盘，看了眼坐立不安的苏婉宁，轻声安慰道：
“苏同志，您别太着急。我们当兵的都是这样，调令一来，说走就得走。”
这句话像打开了某个开关，苏婉宁的眼泪一下子涌了出来。
“两个多小时……”
她声音哽咽。
“原来你们营区离市区这么远……以前每到周末，他不是自己开车，就是骑自行车，有时候搭便车也要来见我……我、我一直以为营区就在附近……”
想到顾淮每次风尘仆仆地出现在她面前时，总是带着温暖的笑容，从不提路途遥远，她的心就像被针扎似的疼。
小战士默默递过来一颗橘子糖：
“顾副营长每次出任务回来，再累也要去看您。有次下大雨，他骑了三个小时的自行车，就为了给您送一本您想要的专业书。”
苏婉宁眼泪掉得更凶了。她想起当初送书时，顾淮轻描淡写地说“正好路过书店”，她竟真的信了。
望着远处连绵的山峦，她第一次真切地感受到，这段感情里顾淮默默付出了多少她不知道的辛苦。
“他这次调去华北……是不是离得更远了？”
小战士双手稳稳扶着方向盘，目光专注地望着前方蜿蜒的土路，语气里带着由衷的敬佩：
“是远了些，但顾副营长这次是升调。您想，他这么年轻就当上了副营长，多不容易。这是组织上的重用，是好事。”
他看了眼默默垂泪的苏婉宁，声音又放柔了几分：
“临走前，顾副营长最放心不下的就是您。那么多交接手续要办，他还是特意抽空写了这封信，千叮万嘱要我亲手交到您手上。”
他顿了顿，像是想起什么重要的事。
“他还说，等您毕业了，第一件事就是打结婚报告。”
这句话像一道暖流，猝不及防地撞进苏婉宁心里。原来在她不知道的时候，顾淮早已把他们的未来都规划好了。
吉普车转过一个弯，远处出现了一片杏花林，小战士轻声说：
“上次顾副营长就是在这儿停下自行车，冒着雨把您要的那本书护在怀里。回到营区都半夜了，还发着烧，第二天却只字未提。”
苏婉宁抬起泪眼，她忽然想起，那次见面时顾淮的军装确实有些潮湿，她还以为是晨露。现在想来，那该是穿越了多少风雨的痕迹。
“他从来……都不跟我说这些。”
她声音哽咽。
“顾副营长常说，您在学校搞科研已经够辛苦了。”
远山的轮廓在视线里渐渐清晰，苏婉宁攥紧了手中的信纸。
离别的悲伤依然揪心，但心底却悄然升起一股力量——那是被深沉爱意滋养出的勇气。
吉普车缓缓停靠在营区大门旁，哨兵上前仔细查验着苏婉宁的证件。就在这时，一辆军用越野车驶向门口，后座上的顾淮一眼就看见了那个熟悉的身影。
“是婉宁？”
他不由自主地坐直身子，目光紧紧追随着她。
前座的政委顺着他的视线望去，只见一个扎着马尾辫的姑娘正站在哨兵面前，身影在初秋的阳光下显得格外单薄。
“顾副营长。”
政委嘴角含笑，故意打趣道。
“这就是你每周末都要往城里跑的原因？气质不错啊，但怎么看着还是个学生模样。”
顾淮的视线依然停留在苏婉宁身上，声音里带着几分柔软：
“报告政委，她叫苏婉宁，在江南大学读书，马上就十九了，确实……还没到法定结婚年龄。”
说到最后几个字时，他的声音不自觉地低了下去。
政委了然地点头，抬手看了看表：
“去吧，给你十五分钟。记住，车队不等人。”