张老五蹲在田埂上，粗糙的手指捻着一撮土，眉头拧成了疙瘩。七月的太阳毒辣辣地晒在背上，汗水顺着他的脖颈往下淌，浸湿了那件洗得发白的蓝布衫。
\"这地不对劲。\"他嘟囔着，把土撒回地里。往常这个时候，田里的玉米该有半人高了，可现在，稀稀拉拉的苗子蔫头耷脑，活像被抽干了精气神。
回村的路上，张老五在村口的老槐树下发现了一只死猫。黑毛，眼睛瞪得溜圆，嘴巴大张着，像是死前看到了什么可怕的东西。更诡异的是，猫的尸体周围寸草不生，形成了一个完美的圆圈。
\"邪性。\"张老五啐了一口，用树枝把猫拨到路边，匆匆往家走。他没注意到，那只死猫的眼睛在他转身的瞬间，诡异地转动了一下。
村里已经传开了。王寡妇家的鸡一夜之间全死了，李铁匠的儿子高烧不退说着胡话，连村东头那口百年老井的水都泛着一股子腥臭味。老人们聚在祠堂前，交头接耳，眼神里透着不安。
\"怕是撞邪了。\"八十岁的赵老太用她那漏风的嘴说道，\"我小时候见过一次，跟这一模一样。\"
张老五嗤之以鼻。他四十五岁，在村里算是个见过世面的人，年轻时去过县城打工，不信这些神神鬼鬼的东西。可当他晚上躺在床上，听着窗外不知什么鸟发出的凄厉叫声，心里也忍不住发毛。
第二天一早，村里请来了邻村的马三姑。这老太婆七十多岁，干瘦得像根柴火，眼睛却亮得吓人。她一进村就皱起鼻子，说空气里有股子\"阴气\"。
张老五被叫去祠堂时，马三姑正用她那鸡爪似的手指掐算着什么。祠堂里挤满了人，空气闷热浑浊，却没人敢大声说话。
\"是阴兵借道。\"马三姑突然开口，声音沙哑得像砂纸摩擦，\"你们村挡了他们的路，现在阴气郁结，必须送鬼。\"
祠堂里顿时炸开了锅。张老五站在人群后面，看见几个老人已经跪下来磕头了。他撇撇嘴，正要转身离开，却被村长叫住。
\"老五，马仙姑说需要一个阳气重的男人当'送鬼人'，你最合适。\"
张老五愣住了：\"啥？我？\"
马三姑那双鹰隼般的眼睛盯着他：\"你八字硬，命里带火，最适合送鬼。不然全村人都得遭殃。\"
张老五想拒绝，可看着周围村民期盼的眼神，话到嘴边又咽了回去。他叹了口气：\"要怎么做？\"
仪式定在三天后的子时。这期间，马三姑在村里四处转悠，在墙角、树下、井边贴符念咒。张老五则按照指示，不能吃荤、不能近女色、不能去坟地。他觉得荒谬，却又不敢违抗——万一真有什么呢？
第三天晚上，月亮被乌云遮得严严实实，村里一片漆黑。张老五按照要求，穿了一身白衣，头上扎着红布条，腰间系着一根草绳。马三姑给了他一个黑碗，里面盛着混了香灰的清水。
\"端着碗，从祠堂出发，一直往西走，不能回头。\"马三姑的声音在黑暗中显得格外阴森，\"听到什么动静都别管，走到老槐树那儿把水泼在地上，然后立刻回来。记住，千万不能回头！\"
张老五手心冒汗，黑碗在他手里微微颤抖。祠堂前的空地上画着一个奇怪的符号，四周点着七盏油灯，火光摇曳，在地上投下扭曲的影子。
\"开始吧。\"马三姑一挥手，村民们立刻退开，让出一条路。
张老五深吸一口气，迈出了第一步。夜风突然大了起来，吹得树叶沙沙作响，像是无数人在窃窃私语。他的脚步声在寂静中显得格外清晰。
走到村口时，张老五的后颈突然一凉，好像有人对着他吹气。他咬紧牙关，强迫自己不要回头。碗里的水开始微微震动，泛起一圈圈涟漪，仿佛有什么东西在里面搅动。
\"张...老...五...\"一个飘忽的声音在他身后响起，像是从很远的地方传来，又像是贴着他耳朵说的。
张老五的腿像灌了铅一样沉重，冷汗浸透了后背。他想跑，却记得马三姑的嘱咐——必须一步一步走，不能跑。
老槐树的轮廓在黑暗中若隐若现。张老五加快脚步，碗里的水晃得更厉害了，有几滴溅在他手上，冰凉刺骨。
就在距离老槐树还有十几步的地方，张老五听到身后传来整齐的脚步声，像是有一队人跟在他后面。他的心脏狂跳，几乎要冲出胸膛。
\"不能回头...不能回头...\"他在心里默念，可好奇心像毒蛇一样啃噬着他的理智。
终于，他走到了老槐树下。按照马三姑教的，他应该把水泼在地上，然后立刻转身回村，全程不能回头看。
张老五举起碗，正要泼水，突然听到身后传来一声清晰的马嘶——这荒郊野外的，哪来的马？
就是这一愣神的功夫，他的手抖了一下，碗里的水洒了一半。更糟的是，他鬼使神差地回头看了一眼。
借着微弱的星光，张老五看到一队模糊的影子正从村口的方向向他走来。看不清面目，只能隐约分辨出人形，最前面那个特别高大，头上似乎戴着什么。
恐惧像潮水一样淹没了他。张老五扔下碗，拔腿就往村里跑。身后传来一阵诡异的笑声，像是很多人同时在笑，又像是一个人在模仿很多人的笑声。
张老五跌跌撞撞地跑回祠堂，脸色惨白，衣服被汗水湿透。马三姑一看他的样子，脸色立刻变了。
\"你回头了？\"她的声音尖锐刺耳。
张老五点点头，喘得说不出话来。
马三姑的脸一下子垮了下来：\"完了...全完了...\"
祠堂里的村民顿时骚动起来，有人开始哭泣，有人跪地祈祷。张老五瘫坐在地上，感到一阵天旋地转。他这才注意到，自己的左手手腕上不知什么时候多了一道黑色的痕迹，像是一条细小的蛇，盘绕在他的血管上。
马三姑抓起他的手看了看，眼神变得复杂：\"阴气入体了。你...你今晚别回家了，就住在祠堂里。\"
那晚，张老五在祠堂的角落里蜷缩着，听着外面风声呜咽，树枝拍打窗户的声音像是有人在敲门。每次他快要睡着时，就会听到耳边有人轻声叫他的名字，吓得他立刻清醒过来。
天亮后，村里更乱了。赵家的牛无缘无故撞墙而死，孙家的媳妇突然疯疯癫癫地说看见满屋子都是人。而张老五手上的黑线，已经蔓延到了手肘。
马三姑整天闭门不出，说是要\"想办法\"。张老五坐在自家门槛上，看着死气沉沉的村子，第一次感到真正的恐惧。他开始相信，这世上或许真有一些科学解释不了的东西。
傍晚时分，马三姑派人来叫他。老太婆看起来更憔悴了，眼窝深陷，嘴唇干裂。
\"只有一个办法了。\"她嘶哑地说，\"明晚再送一次鬼，这次你必须成功，否则...\"
\"否则怎样？\"张老五问，虽然他心里已经猜到了答案。
马三姑没回答，只是递给他一张黄符：\"贴身放着，能保你一时平安。\"
回家的路上，张老五总觉得有人在跟着他。每次回头，却只看到空荡荡的村道和被风吹起的尘土。经过王寡妇家时，他听到里面传来一阵阵啜泣声，还有指甲抓挠木头的刺耳声响。
\"王婶？\"他试探着叫了一声。
哭声戛然而止，接着是一阵诡异的寂静。张老五快步离开，后背一阵发凉。
那晚，张老五梦见了那只黑猫。在梦里，猫的眼睛是血红色的，它张开嘴，发出的却是人的笑声。张老五惊醒时，发现自己的右手腕上也出现了那条黑线。
第二天，村里又死了两头猪，井水彻底不能喝了，泛着一股腐臭味。村民们看张老五的眼神开始变得奇怪，有恐惧，也有埋怨。
\"都是他，要不是他回头...\"张老五经过时，听到有人小声嘀咕。
夜幕再次降临，这次的气氛比上次还要压抑。马三姑在祠堂前摆了一个更大的法阵，用了更多的符纸和香烛。她给张老五换了一身红衣，说这样阳气更盛。
\"这次一定要成功。\"马三姑盯着他的眼睛说，\"否则不只是你，全村人都活不成。\"
张老五想问清楚什么意思，可仪式已经开始了。这次的黑碗里装的不是清水，而是一种暗红色的液体，散发着铁锈味。
和上次一样，张老五端着碗向村西走去。夜比前天更黑，风更大。他感觉每走一步，碗就重一分，到后来简直像端着块石头。
走到半路时，张老五听到身后有脚步声，这次更清晰了。还有金属碰撞的声音，像是盔甲或武器。他的心跳如鼓，太阳穴突突直跳。
\"不能回头...不能回头...\"他在心里默念，眼睛死死盯着前方。
突然，一只手搭在了他的肩膀上。张老五浑身一僵，那手冰冷刺骨，隔着衣服都能感觉到寒意。他咬紧牙关，继续往前走。
手慢慢移到了他的脖子上，指甲轻轻刮着他的皮肤。张老五的呼吸变得急促，碗里的液体开始沸腾，冒出丝丝黑气。
老槐树就在眼前了。张老五加快脚步，肩膀上的重量突然增加，像是有人趴在了他背上。他双腿发抖，几乎要跪倒在地。
\"滚开！\"他大吼一声，用尽全力把碗里的液体泼向老槐树。
一声凄厉的尖叫划破夜空，张老五感到背上一轻。他没敢回头，转身就往村里跑。身后传来愤怒的咆哮和杂乱的脚步声，越来越近。
张老五跑得肺都要炸了，终于看到了祠堂的灯光。就在他即将冲进祠堂时，有什么东西抓住了他的脚踝。他重重摔在地上，眼前一黑...
当张老五再次醒来时，发现自己躺在祠堂里，周围围满了村民。马三姑正在他身边念念有词地撒着什么东西。
\"成功了吗？\"他虚弱地问。
马三姑的表情很奇怪：\"阴兵送走了，但是...\"
张老五抬起手，惊恐地发现那些黑线已经蔓延到了胸口。它们像活物一样，在他的皮肤下缓缓蠕动。
\"它们带不走你，就把一部分留在了你身上。\"马三姑低声说，\"从今以后，你就是半个阴间人了。\"
祠堂里一片死寂。张老五看着村民们惊恐地后退，突然明白了什么。他苦笑着闭上眼睛，耳边又响起了那只黑猫的笑声...