七月半，鬼乱窜。
张正冲蹲在堂屋门槛上，嘴里叼着半截叶子烟，眯起眼睛望着外头渐暗的天色。山里的天黑得早，才五点多，远处的山尖就已经被暮色吞没了大半。他吐出一口烟，灰白的烟雾在潮湿的空气里打了个转，很快消散不见。
\"今年又是我一个人搞祭祀咯。\"张正冲自言自语道，声音里带着浓重的四川口音。
他起身拍了拍屁股上的灰，转身进了堂屋。堂屋正中的八仙桌上已经摆好了几样贡品：一盘腊肉，一盘豆腐干，还有几个红彤彤的橘子。这些都是他下午特意去镇上买的。桌子正中央摆着个铜香炉，旁边放着一叠黄纸和一捆香。
张正冲从兜里摸出火柴，\"嚓\"的一声划着，点燃了三炷香。香头冒出细细的青烟，在静止的空气中笔直上升。他把香插进香炉，又拿起黄纸，一张一张地折成元宝的形状。
\"老汉，妈，今年屋头就我一个人，你们莫怪罪。\"他一边折纸一边念叨，\"二娃在成都打工回不来，三妹嫁到重庆去了，就剩我这个老大在屋头守到。\"
折好的纸元宝在桌上越堆越高。张正冲的手很巧，折出来的元宝棱角分明，活像真的一样。屋外不知什么时候起了风，吹得门板\"吱呀\"作响。他抬头看了眼，门缝里透进来的光线已经变成了暗蓝色。
\"要下雨咯。\"他嘟囔着，起身去把门关严实。
回到桌前，张正冲继续折纸。除了元宝，他还折了几件小衣服和鞋子。这是给先人准备的\"寒衣\"，按照老规矩，七月半烧给亡人御寒用。他的手指灵活地翻动着黄纸，不一会儿就折出了一件小褂子和一双小布鞋。
\"妈，你生前最喜欢这件样式的衣服，我给你多折几件。\"他说着，又拿起一张纸。
忽然，一阵冷风不知从哪儿钻进来，吹得桌上的纸元宝\"哗啦\"作响。张正冲皱了皱眉，四下看了看，窗户明明关得好好的。他摇摇头，继续手上的活计。
折完最后一沓纸，张正冲起身去厨房拿了个铁盆出来。这是专门用来烧纸的，盆底还留着去年烧纸留下的黑色灰烬。他把铁盆放在堂屋门口，又搬了个小板凳坐在旁边。
\"先烧点钱给你们用。\"他说着，拿起几个纸元宝放进盆里，用火柴点燃。
纸元宝遇火即燃，橘红色的火苗\"腾\"地窜起来，照亮了张正冲布满皱纹的脸。他一张接一张地往火盆里添纸，火光照得堂屋忽明忽暗。烧纸的烟味混合着香烛的气味，在屋里弥漫开来。
烧到一半时，张正冲忽然觉得脖子后面一凉，像是有人对着他吹了口气。他猛地回头，身后空荡荡的，只有墙上挂着的先人照片在火光映照下显得格外苍白。
\"怪事。\"他嘀咕了一句，搓了搓后颈，继续烧纸。
纸灰在盆中堆积，有些被热气托着飘起来，在空中打着转。张正冲注意到这些纸灰不像往常那样随意飘散，而是形成了一股小小的旋风，在盆上方盘旋。他盯着看了一会儿，心里有些发毛。
\"莫不是哪个先人回来了？\"他小声说，又往盆里添了几张纸。
就在这时，桌上的橘子突然滚落了一个，\"啪\"地掉在地上，一直滚到张正冲脚边才停下。他弯腰捡起来，橘子冰凉冰凉的，像是刚从冰箱里拿出来一样。
\"咋个回事？\"他皱眉看着手里的橘子，表皮完好无损，却冷得不正常。
张正冲把橘子放回桌上，继续烧剩下的纸钱。火盆里的火苗忽然变得忽高忽低，像是被无形的风吹动。更奇怪的是，明明没有风，纸灰却一直在他头顶盘旋，不肯落下。
烧完纸钱，张正冲准备烧\"寒衣\"。他拿起那件小褂子，正要放进火盆，忽然发现桌上多了一个东西——一个纸折的小人，约莫巴掌大小，做工精细，连手指都折得清清楚楚。
\"我啥时候折了这个？\"张正冲困惑地拿起纸人，翻来覆去地看。
纸人的脸被画上了五官，眼睛是两个小黑点，嘴巴是一条红线。不知怎的，张正冲总觉得这纸人的眼睛在盯着他看。他手一抖，纸人掉进了火盆里。
火苗\"轰\"地窜高，几乎舔到了天花板。张正冲吓得往后一仰，差点从小板凳上摔下来。等他稳住身子再看火盆时，火已经恢复了正常，纸人烧得只剩下一角，那张画出来的脸在火光中扭曲变形，最后化为了灰烬。
\"撞鬼了。\"张正冲抹了把额头的冷汗，心跳如鼓。
他决定赶紧烧完剩下的东西。拿起小布鞋正要往火盆里放，忽然听到\"吱呀\"一声，堂屋的门开了一条缝。张正冲明明记得自己关好了门的。
\"哪个？\"他大声问道，声音在空荡荡的屋里显得格外响亮。
没人回答。门缝外是浓重的黑暗，什么也看不见。张正冲起身去关门，手刚碰到门板，就感到一阵刺骨的寒意从指尖传来，冻得他赶紧缩回手。
\"今天这是咋个了？\"他搓着手，哈了口气，白雾在面前形成又消散。
回到火盆前，张正冲发现剩下的\"寒衣\"不见了。他明明放在桌上的，现在桌上空空如也。他四下寻找，最后在墙角发现了那几件纸衣——它们被整齐地摆在地上，像是有人特意放在那里。
张正冲的后背一阵发凉。他硬着头皮走过去，弯腰捡起纸衣。纸衣摸上去又湿又冷，像是被露水打湿了一样。他走回火盆边，把纸衣一件件烧掉。这次火苗很正常，没有出现刚才那样的异状。
烧完所有祭品，张正冲长舒一口气，准备收拾东西。他端起火盆，想把灰倒到屋外去。就在这时，他听到身后传来\"嗒、嗒、嗒\"的脚步声，像是有人穿着布鞋在石板地上走。
张正冲僵在原地，不敢回头。脚步声在他身后停下，他感到一股冷气吹在自己后颈上，激起一片鸡皮疙瘩。
\"老...老汉？是你吗？\"他颤抖着声音问。
没有回答，但那股冷气更重了，几乎要钻进他的衣领里。张正冲鼓起勇气，猛地转身——身后空无一人，只有墙上先人的照片在微微晃动，像是刚被什么东西碰过。
\"祖宗保佑，祖宗保佑...\"张正冲连连念叨，快步走到神龛前，又点了三炷香插上。
香刚插好，三根香中的中间那根突然\"啪\"地断了，香头掉在香炉里，溅起几点香灰。张正冲倒吸一口冷气，这在老辈人看来是极不吉利的征兆。
就在这时，屋里的电灯突然闪烁起来，忽明忽暗了几次后，\"啪\"地熄灭了。唯一的光源只剩下神龛上的蜡烛和火盆里将熄未熄的余烬。
\"日他先人板板！\"张正冲骂了句脏话，摸黑去找手电筒。
他刚迈出一步，就踢到了什么东西。低头一看，是那个纸人——明明已经烧成灰的纸人，现在完好无损地躺在他脚边，脸上画着的眼睛似乎在黑暗中闪着微光。
张正冲的腿一软，差点跪在地上。他哆哆嗦嗦地后退，后背抵上了八仙桌。桌上的贡品不知什么时候已经变了样——腊肉上长满了霉斑，豆腐干干瘪发黑，橘子腐烂流汁，散发出一股恶臭。
\"这...这...\"张正冲的牙齿直打架，话都说不利索了。
纸人慢慢立了起来，像被无形的线牵着，晃晃悠悠地飘向张正冲。它的纸手向前伸着，似乎要抓住什么。张正冲想跑，却发现自己的脚像是生了根，动弹不得。
纸人飘到他面前，停在了与他视线平齐的高度。那张画出来的脸离他只有寸许，他甚至能闻到纸上墨汁的气味。纸人的嘴忽然动了动，虽然没有声音，但张正冲分明\"听\"到它在说：\"找到你了。\"
\"啊——！\"张正冲终于发出一声惨叫，用尽全力挥动手臂，把纸人打飞出去。
纸人撞在墙上，发出\"啪\"的一声轻响，然后滑落在地。与此同时，屋里的电灯突然又亮了，刺眼的光线让张正冲一时睁不开眼。等他适应了光线再看，墙角的纸人已经不见了，桌上的贡品也恢复了原样，仿佛刚才的一切都是幻觉。
张正冲瘫坐在地上，大口喘着气，汗水浸透了后背的衣服。他看向火盆，里面的灰烬静静地躺着，没有任何异常。神龛上的蜡烛燃烧得很平稳，香炉里的香也只剩下短短一截。
\"见鬼了，真的见鬼了...\"他喃喃自语，撑着桌子站起来，双腿还在发抖。
张正冲决定赶紧做完剩下的仪式。他拿起准备好的米酒，在门口洒了一条线，这是老辈人说的\"拦鬼线\"，防止孤魂野鬼进屋。然后他又抓了把米，在屋里四处撒了一些，嘴里念叨着：\"吃饱就走，莫要停留。\"
做完这些，张正冲感觉屋里的气氛似乎轻松了些。他看了看表，已经快八点了。按照习俗，现在该去河边放河灯了。但他实在没胆子一个人去，决定明天一早再去补上。
他收拾好剩下的东西，把火盆里的灰倒进竹林里，然后匆匆洗漱，准备上床睡觉。临睡前，他又点了三炷香插在床头，求个心安。
躺在床上，张正冲翻来覆去睡不着。一闭眼就看到那个纸人飘在面前的样子。屋外偶尔传来几声虫鸣，更显得夜静得可怕。
不知过了多久，他终于迷迷糊糊地睡着了。半梦半醒间，他感觉有什么东西在摸他的脸，冰凉冰凉的，像纸一样粗糙...
第二天一早，张正冲被阳光照醒。他猛地坐起来，第一件事就是检查自己的脸——没有任何异常。床头的香已经燃尽，只留下三小撮香灰。
他下床走到堂屋，一切如常。八仙桌上干干净净，昨晚的贡品已经收走。只有墙角的一小堆米粒提醒他，昨晚发生的一切不是梦。
张正冲走到门口，深吸一口清晨新鲜的空气。远处的山峦在晨雾中若隐若现，几只早起的鸟儿在竹林里叽叽喳喳。新的一天开始了，昨晚的诡异仿佛从未发生过。
但他知道，有些事情确实发生了。明年中元节，他一定要让弟弟妹妹都回来，人多阳气重，那些\"东西\"就不敢来了。