雨滴敲打着车窗，何国庆把脸贴在冰冷的玻璃上，看着站台上昏黄的灯光在雨幕中晕染开来。手表显示晚上十一点四十五分，距离发车还有十五分钟。他叹了口气，呼出的白气在车窗上凝结成一片模糊。
\"最后一班了，去永安县。\"售票员头也不抬地说，手指在油腻的键盘上敲打着，\"就你一个？\"
何国庆点点头，掏出身份证和皱巴巴的钞票。他本不该在这个时间出现在这个偏远的汽车站，但公司临时派他去永安县处理一桩紧急业务。高铁早已停运，飞机更是奢望，这辆破旧的长途大巴成了唯一选择。
\"十二点准时发车，别迟到。\"售票员把票递给他，\"车上人不多，你可以随便坐。\"
候车室里只有零星几个旅客，大多蜷缩在长椅上打盹。何国庆找了个角落坐下，掏出手机给妻子发了条信息：\"上大巴了，明早到。别等我，先睡吧。\"发送键按下后，信号格突然变成了一个红色的叉。
\"操。\"他低声咒骂，抬头环顾四周，发现墙上的电子钟显示11:58。该上车了。
雨似乎下得更大了。何国庆拖着行李箱穿过湿漉漉的站台，雨水顺着他的脖颈流进衣领，冰凉刺骨。大巴车就停在那里，车身上\"永安运输\"四个字已经褪色，在雨中显得格外模糊。
司机是个五十多岁的男人，瘦削的脸在车内灯光下泛着不健康的青白色。他接过何国庆的票，眼睛却盯着远处的黑暗，仿佛那里有什么东西吸引着他的注意力。
\"后面随便坐。\"司机说，声音像是从很远的地方传来。
何国庆拖着行李上了车。车内比想象中要空，只有七八个乘客分散坐着。前排是个穿着过时西装的老者，头发梳得一丝不苟；中间是一对年轻情侣，女孩靠在男孩肩上已经睡着；后排则坐着几个看不清面目的身影，全都沉默地望着窗外。
他选了倒数第三排靠窗的位置坐下。座位上的皮革已经开裂，露出里面发黄的海绵。何国庆把背包放在旁边座位上，突然注意到前排的老者正通过座椅间的缝隙盯着他看。那双眼睛在昏暗的车灯下呈现出一种诡异的灰白色，像是蒙了一层薄膜。
\"十二点零五分了，该发车了。\"前排的老者突然开口，声音沙哑得不像人类。
何国庆一惊，下意识看向手表——确实已经过了发车时间五分钟。但司机还站在车门外抽烟，红色的烟头在黑暗中忽明忽暗。
又过了约莫十分钟，司机终于慢悠悠地上了车。他没有解释为何延迟，只是沉默地关上车门，发动引擎。大巴颤抖着驶出车站，驶入无边的黑夜。
雨刷器在挡风玻璃上划出规律的弧线，何国庆靠在窗边，试图看清外面的景色。但除了偶尔闪过的路灯，窗外几乎一片漆黑。车内的灯光调得很暗，乘客们的脸都隐藏在阴影中。
大巴行驶了约半小时后，何国庆感到一阵困意袭来。他调整了一下姿势，准备小憩一会儿。就在他即将闭上眼睛时，余光瞥见前排的老者正以一种极其缓慢的速度转过头来。那动作如此之慢，几乎像是电影中的慢镜头。
何国庆屏住呼吸，假装已经睡着，却通过眼睑的缝隙观察着老者。老者的头终于完全转了过来，灰白的眼睛直勾勾地盯着他。那张脸上没有任何表情，皮肤呈现出一种不自然的蜡质感。
\"你也是去永安县的吗？\"老者突然问道，嘴唇几乎没动。
何国庆假装刚被吵醒，揉了揉眼睛：\"是的，有工作。\"
\"永安县...\"老者缓缓地说，每个字都拖得很长，\"已经二十年没人去那里了。\"
何国庆感到一阵寒意爬上脊背：\"什么意思？我上周还去过。\"
老者没有回答，只是慢慢把头转了回去，那动作依然缓慢得令人不适。何国庆注意到老者的后颈上有一块奇怪的胎记，形状像是一只展开的蝙蝠。
大巴继续在黑暗中前行。何国庆看了看手表，已经凌晨一点二十，按说应该快到第一个服务区了。但窗外依然只有无边的黑暗，偶尔闪过一两棵树的影子。
他拿出手机，发现依然没有信号。屏幕上的时间显示1:21，但秒针似乎停止了移动。何国庆盯着看了整整一分钟，秒针确实一动不动。
\"奇怪...\"他小声嘀咕，抬头看向车前方的小电子钟，上面显示1:23，而且数字还在正常变化。
就在这时，大巴突然减速，拐上了一条何国庆不记得见过的岔路。路况变得很差，车身剧烈颠簸，乘客们却都安静得出奇，没有人抱怨。
\"师傅，这是去哪？\"何国庆忍不住问道。
司机没有回答，只是专注地盯着前方。何国庆注意到司机的后颈上也有一块胎记，形状与老者惊人地相似。
大巴驶入了一片树林，树枝刮擦着车顶和两侧，发出令人牙酸的声音。何国庆突然发现，窗外的景色开始重复——同样的三棵歪脖子树，已经第三次从窗外闪过了。
\"我们是不是在绕圈？\"他提高声音问道。
这次，不仅司机没有回应，全车的乘客都保持着诡异的沉默。那对年轻情侣依然保持着相同的姿势，女孩的头靠在男孩肩上，连头发丝的位置都没变过。
何国庆感到一阵恐慌袭来。他站起来，走向司机：\"师傅，我们是不是迷路了？这条路不对。\"
司机终于转过头来，何国庆惊恐地发现，那张脸根本不是人类——五官像是被某种力量强行扭曲过，眼睛大得不合比例，嘴角向上咧到耳根。
\"很快就到了。\"司机说，声音像是从水下传来。
何国庆踉跄着后退，撞到了前排的老者。老者的身体冰冷僵硬，像是一具尸体。全车的乘客此刻都转过头来，用同样扭曲的面容对着他。
\"坐下。\"老者命令道，声音中带着不容抗拒的力量。
何国庆的双腿突然不听使唤，他跌坐回自己的座位。大巴继续在树林中穿行，窗外的三棵歪脖子树再次闪过。车内的温度骤降，何国庆能看到自己呼出的白气。
他闭上眼睛，告诉自己这一定是场噩梦。但当他再次睁开眼时，景象更加骇人——所有的乘客都消失了，车上只剩下他一个人。大巴停在一个荒废的服务区，雨不知何时已经停了，月光惨白地照在斑驳的水泥地上。
何国庆颤抖着站起来，走向车门。门竟然没锁，他轻易地推开了。外面的空气带着腐朽的味道，服务区的建筑破败不堪，墙上的\"永安服务区\"几个字已经剥落大半。
他走进服务区的主楼，里面空无一人，柜台积了厚厚的灰尘。墙上的日历停在2003年8月，距今整整二十年。何国庆感到一阵眩晕，他扶住柜台，发现下面压着一张泛黄的报纸。
报纸的头条赫然写着：\"永安运输公司大巴深夜失踪，车上12人下落不明\"。
配图正是他刚才乘坐的那辆大巴。
何国庆的血液瞬间凝固。他转身想跑，却听到身后传来熟悉的引擎声。那辆大巴不知何时已经停在了服务区门口，车门大开，像是在等待他。
前排的老者站在车门口，灰白的眼睛在月光下闪闪发亮：\"该上车了，何国庆。我们还要赶路呢。\"
何国庆想逃，却发现自己的双腿不受控制地向大巴走去。他惊恐地意识到，自己可能永远也到不了永安县了。