刘志勇从未想过一张普通的邀请函会成为他噩梦的开端。
那是一个阴沉的周四下午，他拖着疲惫的身体回到公寓，在门缝里发现了一个米黄色的信封。信封上用烫金字体写着他的名字，没有邮票，没有邮戳，仿佛是被什么人亲手塞进来的。
\"时光照相馆诚邀刘志勇先生免费体验古典人像摄影...\"他念出声来，皱了皱眉。他从未听说过这家照相馆，也不记得自己曾经注册过什么摄影活动。
信封里除了一张质地厚重的邀请卡，还有一张已经预付的拍摄券。券上印着地址——老城区梧桐巷17号，一个刘志勇几乎从未去过的地方。
\"可能是发错了吧。\"他嘟囔着，随手将信封扔在了茶几上。
然而接下来的三天，奇怪的事情发生了。每当他经过公寓楼下的信箱，总会发现同样的米黄色信封，里面的内容一字不差。到了第四天，他甚至在自己的办公桌上发现了一封。同事们都表示没有看到有人进过他的办公室。
\"见鬼了。\"刘志勇盯着第五封出现在他早餐盘子旁的邀请函，感到一阵莫名的不安。但更让他不安的是，他发现自己竟然开始考虑去一趟那个所谓的时光照相馆。
周六早晨，阴云密布。刘志勇站在梧桐巷口，看着这条几乎被城市遗忘的老街。梧桐树的枝叶在风中沙沙作响，像是无数细小的手掌在鼓掌。17号是一栋灰白色的二层小楼，门楣上挂着\"时光照相馆\"的铜牌，已经氧化发黑。
推门进去时，门铃发出刺耳的\"叮当\"声。里面的空间比想象中要大，但光线昏暗。墙上挂满了黑白人像照片，每一张都带着诡异的微笑，眼睛似乎都在盯着进门的客人。
\"刘先生！我们等您很久了。\"
一个瘦高的男人从里屋走出来，他穿着老式的西装，头发梳得一丝不苟，脸上挂着过分热情的笑容。最让刘志勇不舒服的是他的眼睛——黑得过分，几乎看不到瞳孔。
\"您是...\"
\"张明德，这家照相馆的主人。\"男人伸出手，刘志勇注意到他的手指异常修长，指甲呈现出不健康的灰白色。\"您是我们特别邀请的客人，今天将为您拍摄一组古典肖像。\"
刘志勇本能地想离开，但某种难以言喻的力量让他留了下来。也许是那些照片上人们诡异的笑容，也许是对免费服务的贪小便宜心理，又或者...只是纯粹的好奇。
\"需要换衣服吗？\"他问，声音比自己预想的要干涩。
\"不用不用，您这样就很好。\"张先生的笑容扩大了，\"我们追求的是最真实的灵魂呈现。\"
\"灵魂\"这个词让刘志勇的后颈一阵发凉。
他被带进摄影棚，这里比外间更加昏暗。角落里摆着一台巨大的老式相机，黑色的皮腔像某种深海生物般伸展着。背景是一块暗红色的绒布，上面有可疑的深色污渍。
\"请站在这里。\"张先生指着地面上的一个白色标记，\"放松，想象您生命中最快乐的时刻。\"
刘志勇站定，感到一阵莫名的寒意。当张先生把头埋进相机的黑布下时，他发誓听到了轻微的、满足的叹息声。
\"不要动，保持这个表情...\"张先生的声音从黑布下传来，变得低沉而模糊，\"我们要捕捉的是...本质。\"
闪光灯亮起的瞬间，刘志勇感到一阵剧痛，仿佛有什么东西从他体内被硬生生扯了出去。他踉跄了一下，但张先生已经兴奋地从相机后跳了出来。
\"完美！太完美了！\"他搓着手，眼睛在昏暗的灯光下闪烁着不正常的光泽，\"您的灵魂...不，我是说您的肖像一定会非常出色。\"
\"什么时候能取照片？\"刘志勇问道，他只想尽快离开这个地方。
\"三天后，同样的时间。\"张先生的笑容变得神秘，\"照片需要...特殊的显影过程。\"
离开照相馆时，刘志勇回头看了一眼。张先生站在窗口，一动不动地目送他离开，脸上的笑容凝固得如同那些挂在墙上的照片。
接下来的三天，刘志勇的睡眠被噩梦侵扰。他梦见自己站在那台可怕的相机前，而张先生的黑布下伸出了无数细长的手指，正一点一点地从他体内抽出某种发光的物质。每次惊醒，他都发现自己的枕头被冷汗浸透。
第三天早晨，他发现自己右肩胛骨处出现了一块奇怪的淤青，形状模糊地像是一张人脸。
取照片那天，天空下着小雨。刘志勇撑着伞走向梧桐巷，每一步都像是走向刑场。照相馆的门铃依然发出刺耳的声响，但这次没有人出来迎接他。
\"张先生？\"他试探着喊道，声音在空荡的照相馆里回荡。
墙上的照片似乎比上次更多了，而且...刘志勇眯起眼睛...那些人的表情是不是变了？笑容变得勉强，眼睛中流露出恐惧。他走近一张照片，突然倒吸一口冷气——照片中女人的眼角正在渗出红色的液体。
\"啊，您来了。\"
张先生无声无息地出现在他身后，刘志勇差点惊叫出声。今天的张先生看起来...不同。他的皮肤更加苍白，眼睛更加漆黑，嘴角上扬的弧度几乎到达了人类不可能达到的程度。
\"您的照片已经准备好了。\"他递过一个牛皮纸袋，\"非常特别的一组，我不得不说...您的灵魂非常...美味。\"
刘志勇确信自己听错了，但当他打开纸袋，抽出里面的照片时，所有疑问都被抛到了脑后。
照片上的他站在暗红色背景前，表情平静。但有什么地方不对劲...照片中的他比现实中要苍白，眼睛周围有深色的阴影。最可怕的是，当他转动照片角度时，他发誓照片中的自己眨了眨眼。
\"这...这是什么？\"他的声音颤抖着。
\"艺术，刘先生，纯粹的艺术。\"张先生靠近一步，刘志勇闻到了他呼吸中腐朽的气味，\"您知道吗？最古老的照片被认为会捕捉人的一部分灵魂。我的相机...是特别制作的。\"
刘志勇跌跌撞撞地冲出照相馆，甚至没注意到雨已经停了。回到家，他把照片扔在桌上，灌下半瓶威士忌才勉强平静下来。
但噩梦才刚刚开始。
第二天早晨，他发现照片有了变化。照片中的他嘴角微微上扬，露出了一个与墙上那些肖像相似的诡异笑容。更可怕的是，他发现自己右手的无名指上出现了一道细小的割伤，而照片中他的同一根手指上...有一道完全相同的伤口。
接下来的几天，变化加速了。照片中的刘志勇越来越不像他自己，表情越来越扭曲，而现实中的他开始经历莫名的疼痛和记忆缺失。他忘记了自己母亲的生日，忘记了自己最好的朋友的名字，甚至有一天醒来发现自己站在厨房里，手里握着一把刀，却完全不记得为什么要拿它。
第七天晚上，刘志勇决定调查时光照相馆的背景。他在网上搜索\"梧桐巷17号\"，结果让他血液凝固——那个地址在二十年前的一场大火中被完全烧毁，原址上从未重建过任何建筑。
他颤抖着拨通了当地档案馆的电话，谎称自己是一名研究者。档案管理员告诉他，梧桐巷17号曾经确实有一家照相馆，主人名叫张明德，专攻古典人像摄影。但在1998年，多名顾客投诉照片出现异常变化后，照相馆突然失火，张明德葬身火海。奇怪的是，火灾后发现的地下室里挂满了顾客的照片，每一张都...
\"都怎么了？\"刘志勇追问，手心渗出冷汗。
\"每一张照片里的人都在尖叫，管理员说，\"尽管照片是静态的，但所有看到的人都能感受到那种...痛苦。更奇怪的是，那些顾客后来都遭遇了不幸，有的失踪，有的发疯，有的...变成了完全不同的人。\"
挂断电话，刘志勇看向桌上的照片。现在照片中的他已经完全扭曲，四肢以不可能的角度弯曲，嘴巴大张着，似乎在无声地尖叫。而当他看向镜子，惊恐地发现自己的脸正在缓慢地变成照片中的样子。
他必须回去。
午夜时分，刘志勇站在梧桐巷17号门前。照相馆依然存在，在月光下显得更加阴森。门没锁，他推门进去，发现里面比之前更加破败，墙上的照片现在全都变成了痛苦扭曲的形象。
\"我知道你会回来。\"张先生的声音从黑暗中传来，\"你感觉到了，不是吗？你的本质正在转移。很快，照片中的你就会成为现实，而现实中的你...将成为照片的一部分。\"
\"你到底是什么东西？\"刘志勇颤抖着问。
张先生从阴影中走出来，在月光下，刘志勇终于看清了他的真面目——他的皮肤像蜡一样半透明，皮下的血管中流动的不是血液，而是某种黑色的粘稠物质。他的眼睛完全漆黑，没有眼白，没有瞳孔，只有无尽的黑暗。
\"我收集灵魂，\"张先生的声音变成了多重回声，\"用最古老的方式。相机是我的工具，照片是牢笼。你看到的每一张照片里，都有一个正在消失的灵魂。\"
他指向墙上的一张照片，刘志勇惊恐地认出那是他的同事李伟，上周刚刚因为\"突发精神疾病\"住院。
\"为什么是我？\"刘志勇后退着，背部抵上了冰冷的墙壁。
\"因为你看到了邀请函，\"张先生步步逼近，\"只有那些...敏感的人才能看到我的邀请。其他人只会看到空白的纸。你的灵魂很特别，刘先生，非常...美味。\"
刘志勇突然冲向那台老式相机，用尽全力将它推倒在地。相机碎裂的瞬间，整个照相馆发出了一声非人的尖叫。墙上的照片开始渗出黑色的液体，那些被囚禁的面孔扭曲着，尖叫着。
\"不！\"张先生的面具终于完全脱落，他的身体开始融化，变成一滩黑色的粘液，但又不断重组，\"你不能——\"
刘志勇抓起一块尖锐的相机碎片，刺向那团黑色物质。一声刺耳的尖叫后，照相馆开始崩塌。他转身逃跑，身后传来张先生扭曲的声音：
\"你逃不掉的...照片已经开始了它的工作...你会成为我们的一部分...\"
刘志勇冲出了正在崩塌的照相馆，回头看去时，17号已经变成了一片焦黑的废墟，就像二十年前那样。但在他手中，仍然紧握着那张可怕的照片——现在照片中的他已经几乎完全变成了一个黑色的影子，只有眼睛还保留着些许人类的特征，充满了恐惧。
回到家，刘志勇把照片锁进了保险箱。但第二天早晨，他发现照片出现在了枕边。照片中的黑色影子向他伸出了手，而他的右手腕上...出现了一个黑色的手印。
他明白得太晚了——一旦开始，这个过程就无法停止。他的灵魂正在被转移到照片中，而那个黑色的影子...正在进入他的世界。
刘志勇最后一次看向镜子，发现自己的微笑已经变得和那些照片中的人一模一样——不自然，僵硬，充满痛苦。而在镜子的角落，他看到一个瘦高的黑影正缓缓向他走来，修长的手指伸向他的后颈...