第一章：酒香里的邀约
新干线的车窗倒映着诹访山的轮廓，柯南趴在玻璃上数着掠过的葡萄园。墨绿的藤蔓顺着山势铺展开，像被阳光晒褪色的绒毯，串串紫葡萄在叶间闪着光，仿佛随手一碰就会滴出蜜来。
“百合香小姐说，酒庄的酒窖藏在山腹里，”小兰翻开旅游手册，指尖点着张老照片——穿和服的女子站在橡木桶前，手里捧着的酒杯正泛起涟漪，“昭和年间建的，据说里面还留着酿酒师的手写配方。”
小五郎突然从后座探过身，抢过手册往嘴里塞了块鱿鱼干：“管它什么配方，陈年葡萄酒才是正经事！”他的领带歪在一边，口袋里露出半截酒瓶形状的温度计，“我特意查了，诹访山的赤霞珠单宁含量比波尔多的还高，配和牛最好……”
“爸爸！”小兰无奈地把鱿鱼干抢回来，“我们是来参加签约仪式的，不是来品酒的。”话虽如此，她背包侧袋里的醒酒器还是蹭亮——那是特意为拜访酒庄准备的伴手礼。
柯南的目光落在手册角落的小字上：“诹访山酒庄，明治四十二年由法国酿酒师与本地酒农合创”。他忽然想起工藤优作提过，祖父那辈曾在这里藏过一份手稿，说是与某个未解谜案有关。这次工藤夜一受邀来取股东证明，恐怕不只是为了那几篇装修文章的酬劳。
新干线驶入站台时，山风裹挟着酒香扑面而来。穿米白色西装的百合香站在出站口，珍珠耳环在阳光下泛着柔和的光。“毛利先生，久等了。”她的声音像冰镇过的白葡萄酒，清冽中带着微甜，“健吾说要去酒窖检查签约要用的纪念酒，让我先来接各位。”
她身后停着辆复古款的雪铁龙，后备箱里隐约露出橡木桶的弧度。“这是祖父当年的座驾，”百合香为众人开车门时，裙摆扫过沾满露水的车轮，“他总说，好葡萄酒要像老车一样，得带着点岁月的划痕才够味。”
车沿着盘山公路行驶时，柯南注意到沿途的葡萄园都挂着黄色警示牌。“是防鸟网吧？”他指着那些在风中飘动的塑料带。百合香的笑容淡了些：“不，是防野猪。去年冬天它们闯进葡萄园，踩坏了半亩赤霞珠。”她顿了顿，指尖无意识地摩挲着方向盘上的木纹，“健吾为此在北边农田装了电网，还和水町吵了一架。”
水町是酒庄的合伙人，据说与健吾是从小一起长大的发小。柯南想起出发前看到的资料：水町的祖父曾是酒庄的酿酒师，三十年前因一场意外坠崖去世，至今没找到遗体。
第二章：失踪的签约人
酒庄的主建筑是座灰石砌成的城堡，尖顶上的风向标雕成葡萄串形状，在风中转得吱呀响。工藤夜一和灰原哀已经在门廊下等候，前者穿着件深绿色衬衫，袖口卷到手肘，露出小臂上沾着的酒渍；后者的白大褂口袋里插着支试管，里面装着深红色的液体。
“这是今年的新酒样本，”灰原晃了晃试管，液体在管壁挂出细密的酒泪，“单宁含量1.2%，酸度适中，但少了点……”她看向工藤夜一，眼里闪过一丝笑意，“烟火气。”
“老酿酒师说，好葡萄酒得沾点人的气息。”工藤夜一从公文包里拿出股东证明，封皮上烫着酒庄的徽章——一串葡萄缠绕着把钥匙，“百合香小姐的父亲在遗嘱里写，要把3%的股份留给‘能让酒庄焕发新生的人’。”他突然压低声音，“昨晚我在酒窖发现了这个。”
那是张泛黄的便签，上面用钢笔写着“水町的祖父藏了东西在橡木桶里”，字迹与工藤优作书房里的某份手稿惊人地相似。柯南的心跳漏了一拍——难道祖父的谜案，与水町家有关？
大厅的古董钟敲了十下时，签约仪式本该开始了。酒商投资人佐藤先生已经不耐烦地看了三次表，他的鳄鱼皮公文包上印着家族纹章，与酒庄的徽章有着微妙的相似。“健吾到底在哪？”他用银质打火机点烟时，火苗映出眼角的皱纹，“再等下去，我可要去参观别家酒庄了。”
水町突然从门外冲进来，他的亚麻西装沾着泥土，手里紧紧攥着份合同。“健吾签好字了！”他的声音发颤，把合同往佐藤面前递，“他说临时有事先走了，让我代他签约。”
百合香的脸色瞬间沉了下来：“健吾从不迟到，尤其是这种场合。”她抢过合同翻看，签名处的字迹龙飞凤舞，确实是健吾的笔迹，但末尾的日期却写错了。
“这是……”灰原突然凑近合同，鼻尖几乎碰到纸面，“签名处有股松节油的味道。”她转头看向工藤夜一，“你昨晚在酒窖看到的那幅《葡萄园》油画，颜料里也加了松节油。”
工藤夜一点头：“那幅画是水町的祖父画的，去年翻新时，百合香说要送去修复，被健吾拦住了。”他的目光落在水町发颤的手指上，“你今早去过酒窖，对吗？袖口的泥土里混着酒窖特有的火山灰。”
水町的脸瞬间惨白，后退时撞到了陈列架，一瓶82年的拉菲摔在地上，深红色的酒液在大理石地面漫开，像滩凝固的血。“我……我只是去检查橡木桶，”他语无伦次地说，“健吾不在那里，真的不在……”
小五郎突然大手一挥：“肯定是绑架！绑匪拿了签名来要挟！”他掏出放大镜盯着合同，“你们看，这签名的墨水晕开了，明显是在胁迫下签的！”
柯南蹲下身，假装系鞋带，指尖沾了点地上的酒液。酒液里混着细小的玻璃碎片，还有丝极淡的杏仁味——那是氰化物的气味，但含量极低，更像是某种标记。
第三章：酒窖里的尸体
水町带着众人去参观葡萄园时，柯南故意落在后面。灰原递给他片试纸，上面沾着从水町西装上取下的泥土：“ph值4.5，酸性很强，是北边农田的土壤。”她指了指远处的电网，“那里上午刚喷过农药，而农药里的硫磺会让银器变黑。”
工藤夜一突然指向葡萄园尽头的小木屋：“健吾的实验室在那里。”木屋的烟囱冒着烟，窗户上映出个晃动的人影。三人悄悄绕到屋后，从百叶窗的缝隙往里看——健吾的助手正在销毁文件，火焰把“赤霞珠改良方案”的字样映在墙上。
“他在烧健吾的研究成果，”柯南的声音压得极低，“说明健吾的失踪和这个方案有关。”灰原已经用手机拍下了文件的残片，上面的基因序列与普通赤霞珠有着明显差异。
当百合香说没在南边仓库找到健吾时，工藤夜一注意到她发间的银色发卡。那发卡雕成葡萄叶形状，边缘还沾着点泥土——与北边农田的酸性土壤颜色一致。“去酒窖看看吧，”他不动声色地说，“纪念酒应该还在那里。”
酒窖的门是厚重的橡木制成，锁孔里插着把黄铜钥匙。推开时，一股混合着霉味和酒香的冷气扑面而来，一排排橡木桶在昏暗的灯光下像沉默的巨人。最里面的桶倒在地上，箍桶的铁环散落一地，地面有拖拽的痕迹，尽头的阴影里似乎躺着个人。
“健吾！”百合香的尖叫在酒窖里回荡。健吾趴在地上，手脚被麻绳捆着，脖子上的勒痕紫得发黑，口袋里露出半截葡萄园地图，上面用红笔圈着北边农田的位置。
小五郎立刻报警，手指却在颤抖——他认出健吾脖子上的领带，那是去年自己送的生日礼物，此刻正扭曲成怪异的形状。“水町！肯定是你干的！”他指着站在门口的水町，“你嫉妒健吾娶了百合香，又想独吞酒庄！”
水町瘫坐在地上，冷汗浸湿了衬衫：“不是我！是百合香让我把健吾关在南边仓库的！她说健吾要离婚，想在签约前给他点教训！”
“你胡说！”百合香的发卡突然掉在地上，发出清脆的响声，“我从没说过这种话！”她弯腰去捡时，工藤夜一看到她手腕上的红痕——那是用力捆绑某物时留下的，形状与健吾手上的绳痕完全吻合。
目暮警官带着警员赶到时，法医正在检查尸体。“死亡时间在上午十点左右，”高木警官念着报告，“勒痕是细麻绳造成的，与仓库里的绳子一致。”柯南却注意到健吾指甲缝里的纤维——那是百合香西装上的羊毛成分。
灰原在橡木桶后面发现了个微型录音笔。按下播放键，健吾的声音带着醉意：“……水町的祖父当年不是意外，是为了阻止我父亲偷赤霞珠母本才坠崖的……”后面的内容被杂音覆盖，但“母本”两个字清晰可辨。
第四章：酸性土壤的证据
工藤夜一借口查看电网，带着灰原来到北边农田。喷药机还停在田埂上，药箱里残留的液体泛着泡沫。灰原用试纸沾了点，试纸立刻变成暗红色：“是硫磺类农药，浓度很高。”她指着田边的蒲公英，花瓣已经开始枯萎，“这种农药会让银器氧化发黑，就像……”
“就像百合香的发卡。”工藤夜一接过她递来的放大镜，镜片下，发卡的葡萄叶纹路里嵌着细小的黑色颗粒，“这是银硫化物，只有接触过高浓度硫磺才会形成。”他蹲下身，手指划过土壤里的脚印，“是38码的女式高跟鞋，与百合香脚上的鞋子完全吻合。”
柯南在酒窖的橡木桶上有了新发现。最古老的那只桶侧面有个暗格，里面藏着本酿酒日志，封面写着“水町正雄（水町的祖父）”。其中一页记录着：“昭和五十八年，发现健吾父亲偷运母本葡萄，争执中坠崖，母本藏于编号73的桶中”。
“编号73的桶，”柯南翻到日志最后，“就是倒在地上的那只。”桶底有个破洞，里面的酒已经漏光，只留下些葡萄籽——表皮泛着奇异的紫色，与灰原拍的基因序列图完全匹配。
当工藤夜一把发黑的银发卡放在百合香面前时，她的嘴唇开始颤抖。“这说明你上午去过北边农田，”工藤夜一的声音很轻，却带着不容置疑的力量，“而那里的农药，就是你用来伪装不在场证明的工具。”
百合香突然笑了，眼泪顺着脸颊滑落：“他要离婚，就因为我反对他卖掉母本葡萄。”她从手包里掏出张离婚协议书，健吾的签名旁写着“10月15日签约后生效”，“那是诹访山最古老的赤霞珠品种，是祖父和法国酿酒师一起培育的，他竟然要卖给佐藤！”
佐藤的脸色骤变：“我只是投资，没有要买母本！”他的公文包突然掉在地上，滚出几瓶进口农药——与北边农田使用的一模一样。
“是你挑唆健吾卖母本的！”百合香的声音拔高，“你说只要有母本，就能在波尔多复制诹访山的味道，根本不在乎这里的百年历史！”她转向水町，眼神里充满了绝望，“我让你关住健吾，只是想阻止签约，没想到……”
水町突然站起来，从橡木桶后拖出个麻袋：“其实我知道母本在哪。”麻袋里装着些干枯的葡萄藤，根部缠着块铭牌，上面刻着“1899”，“祖父当年把母本藏在了这里，他说等酒庄有了真正懂酒的人，再让它重见天日。”
健吾的助手突然冲进来，手里举着把刀：“是我杀了他！”他的脸上溅着酒渍，“他篡改我的研究成果，还想把母本卖给外国人，我不能让他毁了酒庄！”
柯南冷笑一声：“你在实验室销毁的文件，其实是你盗用健吾方案的证据吧？”他指着助手的袖口，“那里沾着的不是酒渍，是健吾的血，化验结果马上就会出来。”
助手的刀“当啷”落地，瘫倒在地。目暮警官上前铐住他时，他突然哭喊起来：“我只是想保护母本，就像水町的祖父一样……”
第五章：酒液里的和解
签约仪式最终变成了酒庄的品鉴会。佐藤先生打开了那瓶82年的拉菲，酒液在醒酒器里泛着红宝石般的光。“其实我祖父是法国酿酒师的后代，”他的声音带着歉意，“来这里不是为了买母本，是想找回当年祖父留下的配方。”
他从公文包里拿出张泛黄的乐谱，背面用铅笔写着酿酒配方，签名是“皮埃尔·杜邦”——正是与水町祖父合作的法国酿酒师。“祖父说，好葡萄酒要像二重奏，法国的工艺和日本的土壤缺一不可。”
工藤夜一转身走向酒窖深处时，灰原哀的目光不自觉地追随着他的背影。橡木桶之间的过道窄得只能容一人通过，他的深绿色衬衫被酒窖的冷气浸得微潮，袖口的酒渍在灯光下泛着暗褐色的光——那是上午检查编号73号桶时蹭到的陈年酒液，据说比健吾的年纪还要大。
“这边走。”他回头时，指尖在桶壁上敲了敲，发出沉闷的回响。最内侧的储藏室里，一排贴着金色封条的酒桶码得整整齐齐，标签上的年份从昭和三十八年一直延续到平成元年。“这是酒庄的‘血脉’，”他抽出其中一桶，封条上的蜡印还留着当年酿酒师的指痕，“每桶都对应着一位庄主的任期，健吾的父亲当年就埋了三桶，说要等‘和解之年’再开封。”
小五郎的鼻子早就凑到桶口，深吸一口气后直咂嘴：“光闻这味就知道是好酒！比我上次在银座喝的82年拉菲还够劲！”他的手指在桶身的木纹上摩挲，突然摸到个凸起的刻痕——是个简化的鸟纹，与工藤家的徽章有几分相似。
“这是祖父的标记。”工藤夜一的指尖覆在刻痕上，“他当年帮酒庄重建酒窖时，偷偷在每桶酒的桶底刻了家族纹章，说‘若有天酒庄遇困，工藤家必当相助’。”他弯腰拧开桶塞，一股醇厚的酒香立刻漫开来，混着橡木的清香和泥土的微腥，像把整个诹访山的秋天都装进了桶里。
小兰拿出带来的醒酒器，透明的玻璃壁上很快凝满了水珠。“听说陈年葡萄酒醒酒时，要像对待易碎的瓷器。”她小心翼翼地倾斜酒桶，深红色的酒液顺着导管流入醒酒器，在灯光下划出一道宝石般的弧线。柯南注意到酒液里悬浮着极细的沉淀物，像被时光磨碎的星子——那是陈年酒特有的“酒泥”，只有经过漫长岁月的沉淀才会形成。
灰原哀的指尖沾了点酒液，放在舌尖抿了抿。单宁的涩味在口腔里缓缓散开，随后涌上的是黑醋栗的果香，尾调带着丝若有若无的矿物质味。“是火山岩土壤的气息，”她看向工藤夜一，眼里闪过一丝讶异，“和北边农田的土壤成分完全一致，说明这桶酒用的葡萄，就是从母本葡萄藤上采摘的。”
工藤夜一笑着点头，从储藏室的角落拖出个小木车：“这桶就送给毛利叔叔吧。”他帮小五郎把沉甸甸的酒桶搬上车，木轮碾过石板路的声音在酒窖里格外清晰，“当年祖父说，‘能品出酒中土地味的人，才配喝这桶酒’。”
小五郎乐得合不拢嘴，非要当场开封尝一口。他抱着个粗陶碗，看着工藤夜一倒酒时，手都在发抖：“我这辈子喝过无数好酒，就数这桶最有意义！”酒液入碗时泛起细密的泡沫，他抿了一小口后突然红了眼眶，“这味……像极了我和英理第一次约会时喝的廉价红酒，就是这股子涩中带甜的劲。”
小兰的眼圈也有些发红，悄悄拽了拽柯南的衣角：“爸爸其实很念旧吧？”柯南看着小五郎偷偷用袖口擦眼角的动作，突然想起今早灰原在健吾的实验室发现的那张照片——年轻的健吾和百合香在葡萄园里碰杯，背景里的酒桶上，也刻着同样的鸟纹。
离开酒庄时，夕阳已经把山路染成了金红色。小五郎坚持要自己推着酒桶，木车的轮子在石板路上颠簸，酒桶里的酒液随着颠簸晃出细密的泡沫，像撒了把碎星星在粗陶碗里。小五郎推着木车，脚步却比来时沉了许多，酒液在碗里晃出的涟漪里，倒映着他鬓角新添的白发，倒比平时那副吊儿郎当的样子多了几分正经。
“我说，”他突然停下脚步，对着身后的柯南和小兰咂摸起嘴，“你们觉不觉得，这酒里有股烟火气？像极了英理当年在厨房给我煮味噌汤的味道。”小兰刚要接话，却见他自己先嘿嘿笑了起来，眼角的皱纹挤成一团，倒比喝了酒还显醉意。
工藤夜一和灰原走在稍前的位置，两人不时低头说些什么。灰原手里捏着片从北边农田摘的蒲公英，白色的绒球被风吹得散了些，她指尖转着那根茎，声音轻得像怕惊了山里的雀儿：“硫磺农药的残留期大概三个月，明年春天播种前，这片地得换土才行。”
“水町家的仓库里有去年的腐叶土，”工藤夜一踢开脚边的小石子，石子滚到葡萄藤下，惊起只蚂蚱，“我问过他祖父的老伙计，说当年为了改良土壤，特意在仓库囤了十吨。”他忽然回头看了眼小五郎，见那老头正对着酒碗出神，嘴角勾起抹浅淡的笑，“毛利叔叔倒比我想象中懂酒。”
灰原顺着他的目光看去，小五郎正用手指沾着碗里的酒液往地上抹，嘴里念念有词：“当年英理总说我浪费酒，现在倒好，想让她骂一句都难……”声音里的涩味，比酒里的单宁还重。她收回目光时，指尖的蒲公英绒球已经被风吹得只剩根秃杆，倒像根微型的指挥棒，在暮色里轻轻晃着。
走到半山腰的歇脚亭时，夕阳正卡在诹访山的尖顶上，把云彩染成了半紫半金的颜色。亭子里有个石桌，工藤夜一从背包里掏出块野餐垫铺上，灰原打开保温箱，里面的三明治还带着余温——是早上出发前，阿笠博士烤的金枪鱼三明治，边角烤得焦脆，是柯南喜欢的口感。
“尝尝这个。”灰原把三明治递给小五郎，后者却摆摆手，捧着酒碗猛灌了口，酒液顺着嘴角流到下巴，他也不擦，就那么仰着头看天上的云：“想当年啊，我跟英理第一次约会，就在东京塔下面的啤酒摊，她喝不了酒，点了杯柠檬汁，酸得龇牙咧嘴，还硬说比我的啤酒好喝。”
小兰坐在他身边，悄悄把纸巾递过去，见他接过去胡乱抹了把脸，忍不住笑：“爸爸，妈妈昨天还说，您当年把她的柠檬汁换成了蜂蜜水呢。”小五郎愣了下，随即拍着石桌大笑：“对对！那丫头酸得直跺脚，后来追着我打了三条街，现在想想，那时候的路怎么就那么短呢……”
柯南啃着三明治，耳朵却支棱着听。工藤夜一正跟灰原说酒窖的事：“编号73的桶底刻着‘皮埃尔’的缩写，应该是当年那位法国酿酒师的手笔。里面的葡萄籽我送去化验了，基因序列和现在的赤霞珠比对，相似度98%，剩下的2%，倒是跟水町家仓库里的母本藤吻合。”
“也就是说，”灰原指尖在石桌上画着基因链的形状，“健吾父亲偷的母本，其实是法国酿酒师留下的原种？”工藤夜一点头，从口袋里掏出张照片，是酒窖暗格里找到的老照片——穿西装的法国男人蹲在葡萄藤前，旁边站着个穿和服的日本女人，两人手里捧着串紫葡萄，笑得眉眼弯弯。
“这是皮埃尔和水町的祖母，”工藤夜一用指尖点着照片里的葡萄藤，“藤架上的编号就是73。水町的祖父当年坠崖，恐怕不只是为了阻止偷母本，而是不想让这段往事曝光。”柯南突然想起今早法医说的，健吾指甲缝里的羊毛纤维，和百合香西装的成分完全一致，倒像是故事里藏着的伏笔，被风一吹就露出了线头。
小五郎的酒碗见了底，他把碗底往石桌上磕了磕，发出“哐当”一声：“我跟你们说，英理当年织的围巾，针脚歪歪扭扭的，却比任何名牌都暖和。就像这酒，看着廉价，喝着却比拉菲更对味！”他说着突然站起身，非要去旁边的山泉打碗水续酒，结果脚下一滑，差点摔进泉眼里，幸亏小兰眼疾手快拉住了他。
“爸爸！”小兰又气又笑，帮他拍掉身上的泥，“您都多大了，还这么冒失！”小五郎却嘿嘿笑，指着泉眼里的倒影：“你看你看，这水里的我，是不是比年轻时还精神？”水面晃荡着，映出他被夕阳染成金色的头发，倒真比平时多了几分少年气。
工藤夜一把照片收进钱包时，灰原忽然说：“佐藤先生刚才发信息来，说要把皮埃尔的配方捐给酒庄博物馆。”他抬头看向远处的酒庄，城堡的尖顶在暮色里像支蘸满红酒的钢笔，正往天上的云彩里写字。“水町说要重修北边的农田，用腐叶土把硫磺味压下去，明年春天种上新的母本藤。”
柯南注意到，灰原说这话时，指尖的秃杆蒲公英正对着酒庄的方向，像在鞠躬。小五郎已经捧着泉水回来了，小心翼翼地往酒桶里倒，却洒了大半，他也不心疼，反而说：“泉水兑酒，才叫有山的味道！”小兰无奈地拿过水桶，帮他往桶里添水，夕阳的光落在她发梢，像镀了层蜜糖。
下山时，月亮已经爬了上来，挂在葡萄园的藤架上，像颗被遗忘的葡萄。小五郎推着酒桶，木车的轮子碾过石板路，发出“咕噜咕噜”的声响，倒比新干线的节奏还让人安心。他嘴里哼着跑调的歌谣，是年轻时唱给英理听的情歌，词都忘了大半，调子却哼得格外认真。
“你们听，”他突然停下，侧耳听着酒桶里晃荡的声音，“这酒在唱歌呢，跟英理的笑声一个调调。”小兰靠在柯南肩上笑，眼角却有点湿润，柯南抬头看天上的月亮，觉得比任何时候都圆，倒像是被这酒气熏圆的，连带着山下的万家灯火，都成了酒杯里的倒影，晃啊晃的，晃出了岁月的甜味。
走到山脚时，酒庄的灯光已经很远了，像串挂在天边的葡萄。小五郎突然蹲下身，把耳朵贴在酒桶上，听了好一会儿才站起来，眼睛亮得像落了星子：“我听见了，英理在说‘笨蛋’呢。”他抹了把脸，不知是汗还是别的，却笑得比星星还亮。
工藤夜一和灰原走在最后，看着前面的一家三口，灰原忽然轻声说：“其实硫磺味也不是不能接受，混着泉水的甜味，倒像人生的味道。”工藤夜一转头看她，月光落在她发梢，像洒了层酒液，他嗯了一声，心里却想：或许最好的酒，从来都不是藏在酒窖里的，而是在这些磕磕绊绊的日子里，被时光酿出的回甘。
酒桶里的酒还在晃，像在应和着谁的心跳。远处的新干线鸣着笛驶过，车灯在夜色里划出两道光，倒像是给这个傍晚画了道下划线，把所有的故事都圈在了里面，等着明年春天，被新的葡萄藤串成更甜的篇章。