夜雨初歇。
洛阳的风在宫城高檐下绕行，如一尾看不见的黑龙，时而从瓦缝掠过，带出一串细碎的寒意。
王司徒府的后园张了轻暖的绛纱帐，帐顶悬着流苏灯，灯心里的火像一枚含着笑意的眼，忽明忽暗。香篆在铜兽的口鼻里缭绕，麝气温润，掩去泥土与湿叶的味道。
貂蝉披一袭薄绫，坐在铺了白狐裘的榻前为吕布拈发。她指尖轻，指腹微冷，拢到鬓角时，指影落在他颊侧，如春水一勾，又似刀锋未见血的寒光。
帐外有细雨末尾叩篱的声音，像远远的战鼓余韵，恰与吕布胸腔里沉稳而克制的心跳合拍。
“适才第二席，李儒言语里三处设钩，一处试你贪色，一处试你骄矜，末了一处……试你可否为我起争端。”
貂蝉的声音带着刚饮过温酒的软，落在耳畔，像软弓弦轻拨，“你收得干净。”
吕布垂眸，见她指尖在自己发冠的玉栉上停了一瞬。他握住她的手，那只手小而冷，他的掌心极热，像把她整个捧在火势里。“承欢，不是欢。”他低低道，“是刀。刀要入鞘，才藏得住锋。”
貂蝉一笑，笑里有一瞬空落，转瞬复归清明：“王司徒说你这人，惯会用戟破阵，却不肯用唇舌破心。”
她侧过身，取了案上新剪的青丝一缕，用她发间的木簪绾了个小结，“今夜我替你破一人之心，你替我破一城之心，可好？”
吕布盯着那枚普通到近乎寒酸的木簪，簪尾磨得极润，像是多年的旧物。
他心口忽地微颤，仿佛看见很远的日子里，这枚簪子会在一双手间来回摩挲，成为风雪大殿里唯一的温度。
他伸手接过，木簪落在掌心，竟比方天画戟更沉。“这簪，可是你的命？”
“不是命。”貂蝉淡淡道，“是我还愿时戴的物。若有一日你忘了今日言笑，忘了你我于此帐下以刀作盟，你便看它一眼。若你记得……”她顿了顿，眼波微敛，“你就别看。”
“我记得。”吕布将木簪插在内甲缝里，让它贴着皮肤，“我也有物。”他解下腰侧一缕粗革，革上结着一个并州兵常见的系扣，旧得发黑。
他把那系扣递到她指下，“此物不美，却是我前生最苦之时用以勒心的绳结。你将它放在绢囊里，若哪日心乱，可握一握，便知痛。”
貂蝉没有推辞，接过那系扣，细细看，唇角的笑意薄而温柔。
她忽地凑近，用簪头轻轻点了点吕布的胸口：“温侯，世人说你只识一条路，叫杀。”她声音很轻，却像在风里落下一把铆钉，“可我知道你识两条路——一条叫杀，一条叫忍。杀是你，忍也是你。要胜董卓，须得你这两条路，来回走。”
“忍给人看，杀给自己看。”吕布眸色沉沉，“今夜的忍，是为明日的杀。”
两人视线相接，帐中忽静。
外头梧桐叶上滴水，滴了一声，隔良久又滴一声，像有人在极远处点兵。貂蝉将系扣收了，抬手替他理冠，忽见他鬓角的浅痕——那是旧伤新开，色微紫。她指尖停了停，认真问：“疼么？”
“比不上白门楼的绞索。”吕布不经意地笑，像一柄裹在皮鞘里的刀露出极短的一寸冷光，“比不上我忍着不把李儒那只舌头割下来的时候。”
“那便让他舌头再多吐几句。”貂蝉弯了弯眼，“你且听，且忍。第三宴他必再设，王司徒会以‘家礼’护我，李儒会以‘国法’夺我。你与他们，正好把‘天下’二字分一回——谁是家，谁是国。”
“我明白。”吕布点头。他的“逆命龙瞳”在眼底无声张开，细碎的气运之线像雾中丝，缠绕着每一个名字与谋划。
他看见王司徒府上空的气机如一口沉黄古钟，重而稳；看见李儒那边气丝如蛇，信手即缠；看见董卓——那是一团黢黑如炭的火，外头裹着厚脂，越烧越旺，油烟呛喉，熏得天幕发黑。
“他闻到香了。”吕布收了神，“恶龙闻香，必强索饵。今夜不过小指探水，明日……他会来府门抢。”
貂蝉“嗯”了一声，眼底有把不见光的刀竖起来：“他若来，你便不动；他若抢，你便怒——怒给他看，也怒给天下看。怒是你的冠，今夜先把它戴好，明日当众摘下。”
“好。”吕布转腕，将她轻轻一揽。貂蝉身子一倾，柔得仿佛一簇烟。她没有躲，反而抬手去按他的肩甲，让他靠在自己膝侧。榻上狐裘柔暖，他的盔衣冰凉，冷与暖一撞，彼此都清醒。
“你我承的是欢么？”吕布在她膝上仰脸，眼里有笑意，“承的是仇。”
“承的也是命。”貂蝉指尖在他眉心一点，“走吧，温侯。你出这帐，我还是王司徒的义女。你一旦跨出温侯府门，我就是董府的猎物。猎物也有牙，有爪。你该把你的冠扣牢。”
吕布坐起，戴好冠，起身时那枚木簪在内甲间轻触骨肉，像暗处一粒不灭的小火。
他朝她作揖，竟是极郑重的一揖。貂蝉笑着还礼，只是目光在他背上停着，像把透明的纱，覆在将出帐的人影上。
……
温侯府外，灯笼照出铜门上缠龙的鳞片，雨痕未干，反了一层寒光。
守门的家将本该换更，这会儿却都攥紧了戟柄，因为巷口有一队黑甲，悄无声息地停住——旗面卷着未开，旗杆上悬一方小小的金章，章上“诏”字，冷冷地在灯光里闪。
为首者披乌貂，面目白净，唇薄，眼却透着一种阴冷的稳。
他不报姓字，只让人高举诏书，朗声道：“奉相国令：洛阳诸侯入京者，各以所携歌伎入籍内府，以光礼乐。温侯吕布，赐名‘奉先’，尤当以大义先天下，献府中所宠歌伎一名，以示典范。”
“典范？”陈宫自侧门出，披青袍，鬓发未干，显是自灯下赶来。
他笑，笑里不见一丝暖：“相国令，不敢当‘礼乐’二字。诸侯入京，献伎，何时有此旧制？若无旧制，此令，曰新法乎？”
那白净之人微拱手：“陈公台当年文会之名，孟某久仰。礼有增损，非成周之礼不能行于汉，非董相国之令不能行于今。今礼如此，公台不必讥我新旧。”
“好一个‘今礼’。”陈宫抬眼看他，“既言礼，当明‘家国’之分。蝉儿为王司徒义女，籍入王氏，非温侯府伎。以国法抢人之女，敢问是国乎，是盗乎？”
那人笑容凝住，下一瞬，眉心像被寒针轻刺了一下。
背后黑甲中有人低声道：“国法，非家礼。”他摆手，压住属下，又举诏书：“王司徒既收作义女，则更当入乐府以奉社稷。况相国令云——”他看向门，字字清亮，“凡献伎者，皆以‘所宠’为先。温侯府中，谁是‘所宠’，府内外，人人皆知，何须我等点名？”
“放肆！”一个苍劲的嗓子轰然而起。
张辽自影中出，甲叶轻响，整个人像一杆出鞘的枪。他上前一步，脚跟在青砖上发出干脆一声，手按刀，“温侯府门，岂容你们这等舌头作秽？再言一次‘所宠’，我替你把舌头切下来，拴在你旗杆上，教你们旗也学会闭嘴。”
黑甲兵群中立刻有刀柄撞甲的回应，像壁上忽起的雷。为首之人眼神一冷，正要言语，忽听门内人声一阵：
“慢。”吕布出门，黑金战袍，未披重甲，头戴武冠。他走下台阶，每一步都稳，像在空中走一条看不见的绳。
门前灯火落在他面上，他的眸子黑得像夜，夜里似有火，火光又被硬生生按熄。
“奉先。”陈宫微微示意，眼里一闪而过的意思很清：来的是试，不可当真。
吕布不看他，只看那诏书，淡淡道：“相国要礼乐，便去太常。要歌伎，便入乐府。要我的人……”他笑了一笑，露出极冷的一线牙，“便来我刀上取。”
为首之人手心微汗。他知道吕布的凶名，更知道这人喜怒无常。
他正要退半步，换一套更圆滑的话，忽见吕布忽地解冠，冠带一松，乌发如瀑散开，他伸手握住那撮冠带，兀自抬了抬眉，声音忽冷忽热，像在笑又像在叹：
“冠者，君子之容也。我此冠，本该不轻脱。”他用冠带轻轻拍了拍自己的发，忽地一抛，那冠带“啪”的一声落在青砖上，像一条蛇抽尾，“可你家相国，教我今日‘怒冲冠’！”
“怒冲冠”三字一出口，门内外的气息像被人猛地绷紧的弦。
张辽、高顺各自半步上前，手按兵器；黑甲兵亦齐齐抬刀，刃光如鱼鳞齐翻。
为首之人见势不妙，正要喝止，吕布忽地俯身，抓起台阶旁那尊半人高的镇门石狮，手臂鼓起，衣甲下肌肉如龙在铁壳里游。他一抬一举，石狮离地，众人尚未及惊，便见他将石狮轻轻放下，指尖在狮鼻上“叩”了一记。叩声清脆，像敲一口小钟。
“这石，重八百斤。”吕布随口道，“你等自称奉法而来，心却轻得很。石尚安坐，你等却爱折腰。不如回去告诉相国，就说吕布今日折了冠，不折腰。”
为首之人喉间滚动一下。
陈宫在旁微侧头，极小地吐了口气——这是“怒”，是给天下与董卓看的“怒”，不伤人，只伤冠，只震心。
他立刻乘势而上，笑了一笑，拱手道：“孟都督，礼不可废，理不可乱。
王司徒言：‘蝉儿既入王氏，便以家礼系之。’若相国欲以国法夺人，明日宫中会礼，王司徒当亲出。你我不过夜里用两条舌，岂能定天下的法？”
为首者嘴唇一抖，最终还是拱手：“既如此，明日会礼辨之。今夜——”他略顿，目光掠过吕布身后幽暗处，“还请温侯慎护府门，免得有人擅入，坏了清名。”
“滚。”吕布只丢一个字。
那人转身时，衣下摆微微颤。黑甲兵撤入夜色，灯笼的光被他们的背影一点点吞没。巷口风卷起，带起几片梧桐叶，落在地上，像几片小小的刃。
“你甫一怒，便收得巧。”陈宫道。他拾起地上的冠，替吕布拍去灰，“你这冠解得早了些，幸而收得住。”
“冠解，是给他们看。”吕布重新束发，声音低，“给董卓看，也给王司徒看。王司徒要我怒，他的计才像真；董卓要我怒，他的贪才更真。”
张辽笑了一笑，笑里是兵家才懂的欣悦：“主公这一怒，怒在冠上，不在刀上。那人看懂一半，也算不笨。”
“明日会礼，你我须各安其位。”陈宫回身，“王司徒以礼守，你以威压，我以言锋。李儒那张舌，惯爱缠人心肠，我来割。”
“割不得。”吕布淡淡道，“割早了，董卓不痛。先教他痒。”
几人未入内，却见一个青衣婢从影里快步来，手里捧着一只极小的绢囊，行至阶前，伏地道：“温侯，姑娘命奴婢献物一件，说是……说是护身之物，请温侯今夜贴身，不可离。”
吕布一怔，接过绢囊，指尖一触，一股熟悉的细温穿过皮肉直起心口。
他打开绢囊，看见一缕青丝绕着那枚木簪，簪尾系了一个小小的并州兵结。两物缠在一处，像两条静静拧在一起的线。陈宫不语，张辽却“嘿”了一声，眼里一闪：“有了此物，你若不忍，便看一眼。你若忍不住要杀……也看一眼。”
“看得我生厌，也看得我心安。”吕布收好绢囊，转身入内，“守好了门，今夜不许半只麻雀飞过府墙。”
“得令。”张辽一拱手，带人散开去。
……
李儒立在相府中庭，雨后夜色被朱红宫灯洗得发黄。他手持一卷竹简，简面是方才遣人持往温侯府的“相国令”。
他侧脸冷，眼似笑非笑，不见喜怒。
董卓坐在高榻上，袒胸露腹，胖手拨着一串玉珠，珠子互撞，发出“嗒嗒”的轻响。
“如何？”董卓问，声音低哑，带酒痰，“那厮肯不肯交人？”
“怒了。”李儒答，“解冠示怒，举狮示威。陈宫出言，约明日会礼。王司徒想以‘家礼’护之，温侯欲以‘冠怒’震之。二者皆欲拖，皆欲稳。”
“稳？”董卓“嘿”了一声，眼皮掀了一下，“我闻到香了，谁教我稳？你不是说——人要在他爱惜处下刀？”
“正因此，要慢。”李儒将竹简轻轻一折，折痕平直。
“温侯的爱惜，不在女色，女色不过法。温侯的爱惜，在名，在冠。今夜他解冠，明日我便要他再解一次。解到第三次，他自己会伸颈来求一个‘大义’——那时才好下刀。”
董卓不语，沉沉看他。片刻后，他哼了一声：“明日会礼，本相也去。我要当着满朝文武的面，让那小子知道，洛阳的冠，系在我的手上。”
“相国去，自是百利。”李儒躬身，嘴角却极小极小地一弯，“不过温侯冠虽在手，刀却在心。相国当心。”
“刀？”董卓肥掌一拍扶手，玉珠“哗啦”一串，散在榻前毛毯上，“刀在我肚里吃肉，他能奈我何？”
他忽地笑了，笑容里脂光流动，“你说的对，人要在爱惜处下刀。我爱惜什么？我爱惜的，也是冠——我这相国之冠。谁若想碰我的冠，不问他是谁，一口吞了。”
李儒低头，不再言语。他知道董卓这话半真半假。
董卓爱冠，更爱“人冠”；他如今最想取的那一顶，是温侯头上的“骄”，是王司徒案上的“义”。取了这两顶冠，他才算真正坐稳了天下的正中。
……
夜更深，王司徒府内，貂蝉坐回榻上，解了耳边明珠，拿起一柄极细的短刀，刀锋薄如蝉翼。
她在灯下挽袖，露出一截腕，腕上缠着新收的并州系扣。
她将短刀压在系扣下，轻轻一转，刀身发出极轻的叮声。她闭了闭眼，再睁眼时，所有柔光都退了，留下的是一种近乎冷的明澈。
“父相说世上有两种‘德’：一种叫‘守德’，一种叫‘取德’。”她把短刀放下，取出香灰，往灯心添了一撮，“守德者，守的是他人的看法；取德者，取的是自家之命。我要守，也要取。忍给天下看，杀给自己看。”
她抬手，摸了摸耳垂空下的位置，那里方才的明珠已解。她笑了一笑，自言自语：“珠子好看，簪子更稳。珠是给人看的，簪是给自己用的。”
风从帐缝里钻进来，灯火摇了摇。她起身吹灭一盏，只留一盏，暗处留影，亮处留心。
……
温侯府内，吕布披衣未眠。
他坐在榻沿，手抚内甲底下那枚贴肉的木簪。木簪有温度，温度不高，恰恰够他觉着“在”。
他闭了闭眼，脑海里“断史回声”的冰冷字句像被风吹得更远。他缓缓吐出一口气，笑了一笑，笑意里是血与铁磨出的极薄的锋。“天命？天若不予，我自取之。”
他忽地起身，走到门侧，推门，院里月光从云缝里探出来，照在他脚边。
他站在月光里，像一柄竖在地上的戟，戟影拖长。他抬头，目光越过墙与树，越过府与巷，落在相府方向。他的心极静，静到几乎能听见夜色中洛阳城里每一处的滴水声、犬吠声、婴儿的哭声与士兵的鼻息。
他在这极静里，忽然听见自己胸腔深处另一个声音——不是“断史回声”，也不是陈宫的劝，不是貂蝉的笑，是他自己的骨声：不忍也要忍，能杀也先不杀。杀得其所，忍得其时，天也得让步。
“来吧。”他对着城市的黑说，“会礼，连环，冠与刀——都来。”
……
翌日黎明未至，宫城钟声三响，洛阳城内诸司同时开门。
太常署前，白沙已铺，礼官列立，王司徒乘车而至；相国府的黑檐轿也自东来，车辙压在湿润的泥上，留下两道宽深的痕。
温侯府中，盔甲之声如雨落，张辽、高顺整军于门。陈宫披裘，手里把玩着一枚小小的竹笛，眼珠像两盏亮得极好的灯，“嘀嗒”一声，敲在笛尾。
吕布束好冠，步出门槛时，忽地停了一步。他将手按在内甲，指腹轻轻压了压那枚木簪。那簪在皮肉间“喀”的一声极轻的响，像在应他。
他笑了笑，转头对张辽道：“今日我只看人，不看刀。你看刀。”
“诺。”张辽应。
陈宫笑：“我看舌。”他转头，朝门外白沙所在扬了扬下巴，“走吧，温侯。今日本是礼，礼背后才是局。君子以冠行礼，小人以舌行局。我们以怒示礼，以忍破局。”
吕布点头，迈步出门。他前脚踏出，阳光也恰在那一刻破云而出，像一枚新磨的刃，斜斜落在他肩上。
门外人潮起伏，冠冕交错，天下所有的眼睛都转向了他。他的冠簪稳，衣甲明。他的袖底风过，没带起一丝灰。
温侯府前，昨夜那条冠带被张辽命人挂在门旁的狮口上，像一条被驯服的蛇，静静垂着。
它在那里，提醒所有人：这座府里，有人敢怒，却更会收。
而远处相国轿中，董卓掀帘一角，看见的正是这一幕。
他的嘴角扯出一点笑，那笑像一块滑腻的肥肉被刀割开，却不见血。
“来吧。”他也在心底说，“冠与刀，且斗一斗。”