川北的冬天，山野间总罩着一层薄薄的雾气，太阳有气无力地挂着，洒下的光也是冷的。旧村坐落在半山腰上，几十户人家的瓦房错落有致，房顶上冒着稀薄的炊烟。山坡上的柏树依然苍翠，田里的油菜刚冒出嫩苗，绿得发亮。
张华贵和他的婆娘王先翠就住在村东头。两口子都是四十出头，结婚二十年也没个一儿半女。王先翠长得粗壮，说话嗓门大，骂起人来能震得屋顶掉灰。张华贵则是个闷葫芦，整天叼着旱烟袋，蹲在门槛上吧嗒吧嗒地抽。
这天傍晚，张华贵从地里回来，冻得鼻子通红。一进门就看见王先翠叉着腰站在堂屋中间，脸色阴沉得能拧出水来。
“你个砍脑壳的，又死哪儿去了？天都黑尽了才晓得回来！”王先翠劈头就骂。
张华贵没吭声，把锄头靠在墙根，脱下沾满泥的胶鞋，慢吞吞地说：“去后山转了转，看能不能逮只野兔打牙祭。”
“逮你妈的鬼哟！后山那婴鬼坟也是你能去的？不怕遭缠上？”王先翠眼睛一瞪，声音又高了八度。
张华贵不以为然：“婆娘家晓得个啥？那都是老辈子编出来吓娃儿的。”
王先翠朝地上啐了一口：“你龟儿莫不信邪！前年刘老大家娃儿不就是去那儿耍，回来就发高烧说胡话，差点没救过来！”
“那是娃儿自己冻着了，关婴鬼坟啥事？”张华贵蹲在板凳上，掏出烟袋点上。
屋里顿时弥漫开一股劣质烟草的呛人气味。王先翠扇了扇面前的烟雾，一屁股坐在对面，压低声音说：“你莫说，我今儿个听赵寡妇摆，她前天半夜听见后山有娃儿哭，哭得那个惨哟，吓得她一晚上没合眼。”
张华贵吐出一口烟圈，眯着眼睛：“赵寡妇那婆娘守寡久了，想鸡巴想疯了，耳朵出毛病了。”
王先翠突然神秘兮兮地凑近些：“还有更邪门的哩！她说昨儿个早上起来，发现门前撒了一路纸钱，一直往后山方向去了。”
“纸钱？”张华贵终于抬起头，眉头皱了皱，“抬死人买路才会撒的嘛？再说这年头大多人都是烧天地银行冥币了。”
“所以说邪门嘛！”王先翠一拍大腿，“那纸钱是老式的，黄草纸打的，上面还印着模糊的铜钱印子。赵寡妇说看得她脊背发凉，赶紧扫起来烧了。”
张华贵沉默了一会儿，咂巴咂巴嘴：“管他娘的啥纸钱不纸钱，老子饿了，饭做好没？”
王先翠骂骂咧咧地起身去灶房端饭菜，嘴里还不消停：“吃吃吃，就知道吃！哪天婴鬼找上门，看你还有没得心思吃！”
饭菜上桌，一盆煮苞谷，一盘腊肠，一盘蒜苗回锅肉，一盘虎皮青椒，一碟泡椒，一碗麻婆豆腐，还有两碗大白米饭。张华贵埋头大快朵颐，王先翠却吃得心不在焉，时不时朝窗外黑黢黢的后山方向瞅一眼。
“你说...那婴鬼坟到底埋了多少娃儿？”王先翠突然问。
张华贵头也不抬：“哪个晓得？老辈子说从满清时候起，没满岁就死了的娃儿都往那儿扔。”
“作孽哟...”王先翠叹了口气，“那些娃儿也是命苦，来世上走一遭，连个名分都没有就去了。”
张华贵哼了一声：“你啥时候变得这么菩萨心肠了？往年也没见你可怜过谁。”
王先翠瞪他一眼，却没像往常一样骂回去，反而语气软了下来：“华贵，咱俩这么多年也没个娃儿...是不是造了啥孽啊？”
“放屁！”张华贵把碗重重一放，“屄不行就是屄不行，扯啥造孽不造孽的？吃饭！”
屋里陷入沉默，只有稀饭呼噜声和窗外风声。川北冬天的风刮得狠，吹得窗户纸哗啦啦响。
吃过晚饭，张华贵照例蹲门槛上抽烟，王先翠在灶房刷碗。突然，她“咦”了一声。
“华贵，你来看嘛，这灶台底下咋有个小泥人？”
张华贵慢吞吞走过去，看见王先翠手里拿着个巴掌大的泥娃娃，做工粗糙，像是小娃儿捏着玩的。泥娃娃已经干裂，看上去有些年头了。
“哪儿来的？”张华贵问。
“就灶台底下缝隙里抠出来的。”王先翠翻来覆去地看，“怪了，咱家咋会有这玩意儿？”
张华贵接过泥娃娃，掂量了一下：“怕是哪家娃儿我们不在时候来玩落下的，有啥大惊小怪。”
王先翠却脸色发白：“不对啊...这泥娃娃...咋越看越像...像个小棺材？”
张华贵仔细一看，泥娃娃的形状确实有些特别，两头略尖，中间鼓胀，真有点像口微缩的棺材。他心里也咯噔一下，但嘴上还是说：“婆娘家就是疑神疑鬼，就是个泥疙瘩，看把你吓的。”
说着，他随手把泥娃娃扔进了灶膛：“烧了干净。”
王先翠张了张嘴，想说什么又咽了回去，不安地朝灶膛里望了一眼。
这一夜，王先翠睡得不安稳，总觉得屋里冷得出奇，裹紧被子还是打哆嗦。半夜里，她迷迷糊糊好像听见有什么东西在挠门，声音细细碎碎的，像是小娃儿的手在抓挠。她推了推身边的张华贵，鼾声如雷，根本没听见。
第二天一早，王先翠顶着黑眼圈起来做饭，发现灶房门口有些泥印子，小小的，像是光脚娃儿踩出来的。她心里发毛，赶紧拿抹布擦干净了。
吃早饭时，王先翠把这事跟张华贵说了，张华贵却不以为然：“怕是猫狗踩的，看你慌的。”
王先翠急了：“猫狗脚印能是那样的？分明是小娃儿的脚印！”
张华贵扒完最后一口饭，抹抹嘴站起来：“行了行了，我今天去镇上买化肥，你在家把心放肚子里，别自己吓自己。”
说完，披上棉袄就出门了。
王先翠一个人在家，越想越不对劲。她想起昨天那个泥娃娃，越想越觉得邪门。终于按捺不住，找了隔壁赵寡妇来说话。
赵寡妇一来，王先翠就把这两天的怪事一五一十说了。赵寡妇一听，脸色顿时就变了。
“先翠啊，不是我说你，你家怕是真的惹上不干净的东西了！”赵寡妇压低声音，“你说那泥娃娃，八成是‘婴引’！”
“婴引？啥叫婴引？”王先翠紧张地问。
赵寡妇神秘兮兮地说：“老辈子传下来的说法，没名分的娃儿死了，怨气重，找不到投胎的路，就会捏个泥娃娃当替身，引人去作伴...”
王先翠听得脊背发凉：“那...那咋办啊？”
赵寡妇凑得更近些：“我听说后山婴鬼坟最近不安生，怕是有什么东西出来了。你家华贵昨天不是去过后山吗？说不定带了啥不干净的东西回来...”
王先翠顿时慌了神：“这可咋整啊？”
赵寡妇想了想说：“你去买点香烛纸钱，趁天没黑去婴鬼坟拜拜，求那些娃儿安生些，别来缠活人。”
王先翠虽然害怕，但觉得赵寡妇说得在理，于是赶紧去小卖部买了香烛纸钱，揣在怀里往后山走去。
后山离村子不远，但平时少有人去。一条小路蜿蜒向上，两旁是光秃秃的灌木丛。王先翠一路走，一路心里打鼓。越往深处走，越是寂静，连鸟叫都听不见了。
终于到了婴鬼坟，其实不是什么正式的坟地，就是一片荒坡，散落着些小土包，有的上面压着块石头，有的什么都没有。据说每个土包下面都埋着一个夭折的婴儿。
王先翠壮着胆子，找了一块稍微平坦的地方，点上香烛，烧起纸钱，嘴里念叨着：“各路娃娃仙，行行好，我家华贵不懂事，冲撞了你们，莫见怪莫见怪...这些纸钱你们拿去花，买糖吃...”
纸钱烧得噼啪作响，烟雾缭绕中，王先翠总觉得四周有什么东西在盯着她。她不敢多待，匆匆拜了几拜，转身就要下山。
就在这时，她眼尖地瞥见不远处一个土包旁，有个东西在反光。走近一看，竟然是个银镯子，小巧玲珑，像是婴儿戴的。
女人爱首饰的天性无限放大，还是银的，王先翠鬼使神差地捡起镯子，揣进怀里，急匆匆下山了。
回到家，天已经擦黑。张华贵也从镇上回来了，正蹲在门口抽烟。
“死哪儿去了？这么晚才回来？”张华贵问。
王先翠没敢说去婴鬼坟的事，支吾道：“去赵寡妇家坐了坐。”
说着，她掏出那个银镯子：“你看，我在路上捡的。”
张华贵接过镯子，在昏暗的光线下仔细看了看：“像是老银子，值几个钱哩。哪儿捡的？”
王先翠含糊地说：“就路边捡的。”
张华贵也没多问，把镯子揣进兜里：“明天我去镇上问问价。”
王先翠有点不舍，但也没多说。
晚饭后，王先翠在灶房洗碗，张华贵在堂屋收拾买回来的化肥。突然，王先翠听见张华贵“咦”了一声。
“先翠，你来看嘛，这镯子咋变样了？”
王先翠擦手过来，看见张华贵手里的银镯子竟然变成了黑色，上面还有些凹凸不平的纹路，仔细一看，像是密密麻麻的小字。
“这...这是咋回事？”王先翠心惊肉跳。
张华贵也觉得邪门，把镯子扔在桌上：“妈的，明天赶紧把它卖了，看着晦气。”
这一夜，两人都睡得不安稳。半夜里，王先翠又被挠门声惊醒，这次声音更清晰了，确实像是小娃儿在门外挠。她吓得缩在被窝里不敢动弹，推醒张华贵，张华贵听了听，却说什么也没听见。
第二天早上，王先翠发现门口有些黑乎乎的印子，像是被什么烧过一样。她心里害怕，去找赵寡妇，却听说赵寡妇昨天夜里突发高烧，嘴里胡话不断，说什么“娃娃来了”“别抓我”之类的。
王先翠心里更是七上八下，回家跟张华贵说，张华贵也觉得蹊跷，但还是强作镇定：“巧合罢了，今天下午我就去把镯子卖了。”
张华贵去了田里，王先翠一个人在家坐立不安。快到中午时，她去菜地拿菜，村里突然传来消息，说赵寡妇没了！说是高烧不退，嘴里一直念叨着“银镯子”“婴引”什么的，就这么断了气。
王先翠听到消息，腿都软了。她猛然想起那个银镯子，想起赵寡妇说的“婴引”，想起灶台下的泥娃娃...一切都串联起来，吓得她魂飞魄散。
她发疯似的跑回家，翻箱倒柜地找那个变黑的银镯子，却发现镯子不见了。正在焦急时，张华贵从田里回来了，脸色惨白。
“镯子...镯子不见了...”王先翠带着哭腔说。
张华贵声音发抖：“不是不见了...是它自己又变样了...”
他从怀里掏出那个镯子，此刻它不再是黑色，而是变成了血红色，上面的小字清晰可见，仔细辨认，竟是“旧村所有无名婴灵之墓”几个字。
“这...这是从哪儿来的？”王先翠颤声问。
张华贵吞了口唾沫：“我从田里回来，路过村口，看见这镯子就挂在一个树杈上，像是专门等我去取...”
夫妻俩面面相觑，都从对方眼中看到了恐惧。
张华贵壮着胆子把镯子扔回了婴鬼坟。
当晚，两人不敢睡觉，坐在堂屋里守着油灯。夜越来越深，风越刮越大，吹得门窗哐当作响。突然，油灯猛地摇曳起来，似乎有什么东西从门外进来了。
王先翠紧紧抓住张华贵的胳膊，牙齿打颤：“华贵...你听见没...好像有娃儿在笑...”
张华贵也听见了，那笑声细细的，若有若无，在屋里回荡。他壮着胆子喝道：“谁？谁在那儿？”
笑声戛然而止，取而代之的是哭声，像是无数婴儿在同时啼哭，声音越来越大，震得屋顶簌簌落灰。
夫妻俩抱作一团，吓得魂不附体。突然，镯子又莫名其妙出现在桌子，血红色镯子发出刺眼的光芒，在墙上投射出无数晃动的影子，那些影子小小的，像是婴儿在爬行...
第二天，村民们发现张华贵家的门大开着，屋里空无一人。桌上放着一个血红色的银镯子，下面压着一张纸，纸上用血写着几个字：“我们去找娃儿了”。
村里老人来看后，摇头叹息：“婴鬼坟的娃娃们缺爹娘，这是找替身去了...”
从此，旧村后山的婴鬼坟又多了一个传说：每逢冬夜雾起时，能看见一对男女牵着无数婴儿的手，在雾中慢慢行走，像是幸福的一家人。
而川北的冬天依旧美丽，薄雾笼罩的山村静谧安详，只有那散落在荒坡上的小土包，在冬日阳光下默默诉说着无名生命的故事。生死轮回，阴阳相隔，不过是这苍茫人世中的一缕青烟，随风而散，又随风而起。