十月的风刮过山坳，吹得老槐树呜呜作响。杨家庄窝在山沟里，一到傍晚就静得出奇，只有几声狗吠从村东头传到村西头。
杨大山扛着锄头往家走，裤腿上沾满了泥点子。他望了眼天色，灰蒙蒙的，日头已经沉到西山后面去了，只剩下一点残光抹在天边，像血洒在了灰布上。
“娘的，又这么晚了。”他嘟囔着，加快了脚步。
今天是寒衣节，村里人早早地就收拾回家了。路上已经没什么人，只有几处坟头上飘着青烟，那是早些时候烧的纸钱留下的。纸灰被风卷起来，打着旋往人身上扑。
大山缩了缩脖子，心里有些发毛。他想起小时候老人讲的，寒衣节烧纸有讲究，不能乱烧，更不能漏了该烧的人，否则那些没人惦记的孤魂野鬼就会找上门来。
快到家门口时，他看见媳妇张玉兰正蹲在院门口烧纸。火盆里冒着橘红色的火苗，纸钱在火中蜷缩变黑，化作灰烬。玉兰穿着那件红毛衣，领口开得低，一蹲下就露出白花花一片奶皮。大山盯着看了会儿，觉得身上热了起来。
“咋这么晚才回来？不知道今天啥日子吗？”玉兰抬头瞪了他一眼，手里的棍子拨拉着纸钱，让火烧得更旺些。
“地里活多，忘了时辰。”大山说着，眼睛却没离开媳妇的胸脯。
玉兰注意到了他的目光，非但没躲闪，反而挺了挺胸：“看啥看？晚上没看够？先过来帮忙，给祖宗多烧点纸钱，保佑咱家发财。”
大山放下锄头，凑过去蹲在玉兰旁边。他的手开始不老实：“先保佑我今晚快活快活吧。”
玉兰推开他的手，笑骂道：“死相，先干活。把这些纸钱都烧了，一个祖宗都不能落下，特别是那些没人记得的孤魂野鬼，得多烧点，打发他们走远点。”
“怕啥，有我在呢。”大山拍着胸脯，手又摸回玉兰的沟子，这次往更深处探去。
玉兰半推半就，身子软了下来。两人在火盆旁黏糊了好一会儿，直到纸钱都快烧完了。
“行了行了，赶紧再拿点纸来，这点不够。”玉兰推开大山，整理了一下衣服。
大山不情愿地起身，从屋里又抱出一沓纸钱。这些纸钱是前几天从集上买来的，印刷粗糙，上面印着“冥国银行”字样，面值都是几百万几千万的。
“现在地府也通货膨胀了。”大山开玩笑说，把纸钱一张张扔进火盆。
玉兰却没笑，她盯着火盆，忽然说：“是不是少了一份？你姥爷那边烧了吗？”
大山愣了一下：“我姥爷？他不是有后人吗？用得着咱们烧？”
“屁话！”玉兰戳了下他的额头，“你表哥一家去年不就搬城里去了？今年谁给他烧纸？快，再多烧点，别让老人家在下面缺衣少穿。”
大山觉得媳妇说得有理，又添了些纸钱。火苗蹿得老高，映得两人脸上红彤彤的。
纸烧完了，天也彻底黑了下来。四周静悄悄的，连狗都不叫了。风不知什么时候停了，那些纸灰不再飞舞，静静地堆在火盆里。
玉兰突然打了个寒颤：“好像有点冷啊。”
大山搂住她：“冷就进屋，我让你热起来。”
两人嬉笑着进了屋，都没注意到院墙根下的阴影里，似乎有什么东西在蠕动。
半夜里，大山突然听到一阵怪声。他以为是老鼠，没太在意，翻个身又想睡去。但声音越来越清晰，不像老鼠，倒像是有人在院子里走动。
他推了推身边的玉兰：“你听，啥声音？”
玉兰睡得正香，嘟囔了一句：“哪有声音，睡你的觉。”
大山屏息听了一会儿，声音似乎消失了。他松了口气，觉得自己可能是幻听了。正要再睡，那声音又响起来，这次更近了，好像就在窗外。
他悄悄爬起来，撩开窗帘一角往外看。院子里空荡荡的，月光照在地上，白惨惨的。什么也没有。
“疑神疑鬼的。”他骂了自己一句，回到床上。
玉兰被他吵醒了，不满地问：“大半夜不睡觉，干啥呢？”
“好像有动静。”大山说，“可能是野猫吧。”
玉兰也坐起来听了听，突然笑了：“是不是憋得难受，想找借口折腾我？”
大山一听这话，来了精神：“可不是嘛，难受死了。”说着就压了上去。
玉兰假意推拒两下，就由着他胡来了。两人正在兴头上，忽然同时僵住了。
他们都清楚地听到，院子里传来一声叹息。
那声音又长又轻，带着说不出的凄凉，根本不可能是风吹或者动物发出的。
大山从玉兰身上滚下来，脸色发白：“你听见了吗？”
玉兰抓紧被子，点点头，说不出话。
两人屏住呼吸，竖着耳朵听。但除了自己的心跳，什么声音也没有。
“可能是风吹的。”大山强作镇定，“睡吧，明天还要早起呢。”
他们重新躺下，但都睡不着了。黑暗中，眼睛睁得大大的，盯着窗户方向。
不知过了多久，玉兰轻声说：“大山，我冷。”
大山伸手摸她，果然冰凉。“靠我近点。”他把玉兰搂进怀里，却发现她的身体像冰块一样，怎么捂也捂不热。
“还是冷。”玉兰哆嗦着，“好像有风从窗户缝里钻进来。”
大山起身检查窗户，都关得严严实实的。他回到床上，玉兰还是说冷。没办法，他只好又抱了一床被子过来。
盖上两床被子，玉兰还是冷得直哆嗦。大山也觉得屋里温度降得厉害，呼出的气都变成了白雾。
“邪门了。”他喃喃自语，“这才十月份，怎么这么冷？”
就在这时，他们同时闻到了一股味道。像是烧焦的东西，又带着点霉味，说不出的难闻。
“是不是纸钱没烧完？”玉兰问。
大山摇头：“我看着烧干净的。”但他还是决定明天一早再去检查一下。
后半夜，两人都没睡踏实。玉兰一直说冷，大山只好紧紧抱着她，直到天蒙蒙亮。
第二天一早，大山就去检查了火盆。纸灰堆得满满的，看不出有什么异常。他用棍子拨拉了几下，突然愣住了。
在纸灰最底下，有一小撮纸钱没有完全烧尽，还留着一个小角，上面隐约可见一个字：“舅”。
大山心里“咯噔”一下。他想起自己确实还有个舅舅，二十年前就去世了。但那舅舅是个光棍，无儿无女，生前就不招人待见，死后更是没人记得。昨天烧纸时，根本没想到他。
“怎么了？”玉兰走过来问。
大山赶紧用脚把那些灰踢散，掩饰道：“没事，有点没烧透。今天再补烧点就是了。”
玉兰怀疑地看着他，但没多问。
白天一切正常。阳光明媚，天气甚至有些暖和。玉兰不再觉得冷，昨晚的事好像只是个噩梦。
大山下地干活时却心神不宁。他总觉得有人在盯着他，但每次回头，除了庄稼和树木，什么也没有。
中午回家吃饭时，他发现玉兰脸色不太好。
“又冷了？”他问。
玉兰摇摇头：“不是冷，是总觉得有人在我背后吹气，凉飕飕的。”
大山心里发毛，但嘴上还是安慰：“可能是窗户漏风，晚上我检查检查。”
下午，玉兰发现自己白带粘稠、阴吹、走路都会啧啧响的老毛病又犯了，于是去村头小卖部买护垫，回来时慌慌张张的。
“我看见一个人，穿着黑衣服，站在咱家地头那棵老槐树下。”她气喘吁吁地说，“我走过去一看，又没人了。”
大山皱起眉头：“你看花眼了吧？”
“绝对没有！”玉兰肯定地说，“我看得清清楚楚，是个男人，瘦高个，低着头。”
大山心里又是一沉。他记忆中那个舅舅就是瘦高个，总爱低着头走路。
傍晚时分，天空又阴沉下来。风刮得比昨天还大，卷起尘土和落叶，打得窗户啪啪响。
玉兰早早地就开始准备烧纸。这次她准备得格外认真，每份纸钱都分得清清楚楚，还特意多准备了一份。
“这是给谁的？”大山指着多出来的那份问。
玉兰支吾了一下：“就...就给那些无家可归的孤魂野鬼呗。”
大山怀疑地看着她，觉得媳妇有事瞒着自己。
烧纸的时候，风特别大，纸灰飞得到处都是。有几片直接扑到了玉兰脸上，她惊叫一声，慌忙拍掉。
“邪门，真是邪门。”她喃喃自语。
大山没说话，默默地往火盆里添纸。这次他特意多烧了些，嘴里还念叨着：“各位祖宗大人有大量，有什么不够的托个梦，别吓唬小辈。”
纸烧完后，两人赶紧回了屋。玉兰把门锁得死死的，又检查了所有窗户。
这一夜，似乎平静了些。没有奇怪的声音，也没有突然降温。大山稍微安心了些，以为事情过去了。
半夜里，他起来上厕所。农村的旱厕一般离屋很远，他本来不想去，但憋得难受，只好披上衣服出门。
月光很亮，照得一切都清清楚楚。大山方便完，正准备回屋，忽然瞥见院墙角蹲着个人影。
他吓了一跳，定睛看去，又好像什么也没有。
“眼花了。”他安慰自己，快步往屋走去。
就在他伸手推门的那一刻，身后传来清晰的咳嗽声。和他记忆中舅舅的咳嗽声一模一样——那种长期抽烟造成的沙哑的干咳。
大山浑身汗毛都竖起来了。他不敢回头，猛地拉开门冲进屋，把门死死关上。
“怎么了？”玉兰被惊醒，看着他苍白的脸问。
大山喘着粗气，半天才说：“没、没什么，差点绊倒。”
他不敢告诉玉兰实话，怕吓着她。
重新躺下后，他却怎么也睡不着了。耳边总是回响着那声咳嗽。
接下来的几天，怪事越来越多。
玉兰总是说冷，即使穿着厚衣服也哆嗦。她的脸色越来越差，眼窝深陷，像是大病了一场。
家里时不时会出现一小撮纸灰，不知从哪里来的。有时候在门槛下，有时候在床底下，甚至有一次在饭锅里。
最让大山害怕的是，他总感觉有人在盯着这个家。不管他在哪里干活，都能感觉到那道视线——冰冷，怨毒。
玉兰似乎也感觉到了什么，但她不说，只是更加频繁地烧香拜佛。
第三天晚上，事情达到了顶点。
大山被玉兰的惊叫声吵醒。打开灯，看见玉兰缩在床角，指着窗户发抖。
“有…有人！”她语无伦次，“刚才有人在窗外看里面！”
大山抄起顶门棍，壮着胆子走到窗前。外面什么也没有。
“你看花眼了。”他说，但心里知道不是。
回到床上，玉兰死死抓着他的胳膊，指甲掐进肉里。
“大山，我觉得是冲我来的。”她突然说。
“胡说什么！”
“真的。”玉兰声音带着哭腔，“我总觉得有只手在摸我后背，冰凉的......”
大山想起那个舅舅生前就好色，调戏过村里不少女人。死后本性不改？
这个想法让他不寒而栗。
第四天，大山去找了邻村的神婆王奶奶。王奶奶八十多了，眼睛半瞎，但据说能通阴阳。
听了大山的叙述，王奶奶闭眼掐指算了半天，突然睁开眼：“你们是不是漏烧了谁的纸钱？还是个横死的光棍？”
大山心里一惊，只好实话实说：“可能...可能漏了我舅舅。”
王奶奶叹了口气：“这就对了。孤魂野鬼最可怜，没人惦记，没人祭祀。寒衣节没人烧纸，就会找上亲人讨要。你舅舅生前就好色，现在盯上你媳妇了。”
大山急了：“那怎么办？”
“今晚子时，准备三沓纸钱，一件纸衣，到你舅舅坟前烧了。记住，一定要心诚，还要念叨他的名字，请他原谅。”
大山连忙道谢，回家准备。
玉兰听说要去舅舅坟前烧纸，吓得直摇头：“我不去！打死我也不去！”
大山只好一个人去。舅舅的坟在村外的荒坡上，多年无人打理，几乎平了。天漆黑一片，风吹得野草哗哗响。
大山战战兢兢地摆好纸钱纸衣，点着火。一边烧一边念叨：“舅舅大人有大量，外甥不懂事，漏了您的份。现在给您补上，您老安心吧，别再来找我们了......”
火苗蹿得老高，纸灰打着旋往上飞。突然一阵风刮来，把纸灰全扑到了大山脸上。
他吓得倒退几步，觉得那纸灰中有无数双眼睛在盯着他。
纸烧完了，大山连滚带爬地跑回家。玉兰正在门口等他，脸色比纸还白。
“怎么样？”她急切地问。
“烧了，应该没事了。”大山强作镇定。
这一夜，似乎真的平静了。没有声音，没有冷风，玉兰也没再说冷。
大山以为事情终于过去了。
天亮时，他被玉兰的尖叫声惊醒。
玉兰站在窗前，玻璃映出她的影子。她指着自己的脖子，那里有一道明显的青紫色手印。
“他昨晚来了！”玉兰崩溃大哭，“他掐我脖子！我喘不过气，但醒不过来！”
大山看着那道手印，浑身冰凉。他忽然明白，王奶奶的方法没管用。舅舅的鬼魂不满足于纸钱纸衣，他想要更多。
必须想别的办法。
大山想起小时候听过的驱鬼方法。他让玉兰在家等着，自己跑到村头的老槐树下，抠下一块树皮——老槐树据说能辟邪。又去土地庙抓了把香灰。最后回家杀了只大公鸡，接了碗鸡血。
他把这些东西混在一起，撒在门窗周围。特别是卧室，里外撒了三圈。
玉兰看着他忙活，眼神空洞。
那天晚上，两人都没睡。灯开着，大山握着菜刀坐在床头，玉兰缩在被子里发抖。
时间一分一秒过去，什么也没发生。就在大山以为起作用的时候，油灯突然灭了。
不是风吹的，因为窗户都关着。就像是有人掐灭了灯芯。
黑暗中，玉兰发出一声窒息的呜咽。大山慌忙划火柴点灯，但火柴怎么也划不着。
玉兰的呜咽变成了咯咯声，像是被人扼住了喉咙。大山急得满头大汗，终于划着一根火柴。
微弱的火光中，他看见玉兰双手抓着自己的脖子，眼球凸出，舌头外伸。但她的手上，重叠着另一双手——一双干枯、青黑、长着长指甲的男人的手。
那双手正死死掐着玉兰的脖子。
大山狂吼一声，抡起菜刀向那双手砍去。刀穿过空气，什么也没砍到。但那双手消失了。
玉兰大口喘气，脖子上又添了一道青紫的手印。
“不行，挡不住他......”她绝望地说，“他非要带我走不可......”
大山抱住她：“不会的，我想办法，我一定想办法！”
第二天，大山又去找王奶奶。王奶奶听完昨晚的事，摇头叹气：“怨气太深，平常方法不管用了。只有一个办法——找更凶的镇住他。”
“什么意思？”
“后山不是有座无主老坟吗？听说埋的是个横死的女人，凶得很。你去求她，答应年年祭祀，请她镇住你舅舅。”
大山犹豫了。那无主老坟邪门得很，村里人都不敢靠近。
但看着玉兰脖子上的手印，他一咬牙：“我去！”
后山老坟在一片荆棘丛中，几乎被荒草淹没了。大山费了好大劲才找到。坟头歪斜，碑文模糊，只能看出是个女人的坟。
大山摆上祭品，点上香，磕了三个头：“仙姑在上，小人杨大山，遭恶鬼缠身，求仙姑显灵相救。若得解脱，年年祭祀，绝不敢忘。”
说完这些话，一阵阴风刮过，香火明明灭灭。大山觉得有双眼睛在坟里盯着他，吓得连滚带爬下了山。
那天晚上，大山和玉兰忐忑不安地等待着。
子时前后，院里突然起了大风，吹得门窗哐哐作响。隐约间，似乎有两个声音在争吵——一个沙哑男声和一个尖利女声。
声音持续了约莫一炷香时间，突然戛然而止。
一切恢复了平静。
之后，怪事真的再没发生。玉兰不再觉得冷，家里的纸灰消失了，被窥视的感觉也不见了。
他们真的摆脱了那个可怕的纠缠。
寒衣节过后第三天，大山去买了很多纸钱纸衣，先去舅舅坟上烧了些，又去后山老坟烧了很多。
回家路上，天色已晚。经过老槐树时，他好像看见树下站着两个人影——一高一矮，一男一女。但眨眨眼，又不见了。
大山心里明白，这场寒衣节的劫难过去了，但某些东西达成了平衡，某种交易完成了。
他加快脚步往家走，夕阳将他的影子拉得很长很长。前方的家亮着温暖的灯光，玉兰正在门口等他。
乡村重归宁静，但某些规则已经被永远改变。大山知道，从今往后，每年的寒衣节，他都必须准备两份纸钱——一份给舅舅，一份给后山的无名坟。
生死之间的界限从未如此模糊，也从未如此清晰。