清明过后，细雨绵绵，远山如黛，杨柳抽了新芽，嫩绿得晃眼。李家坳窝在山坳里，几十户人家，白墙黑瓦，炊烟袅袅，看上去宁静祥和。
苏文拖着行李箱站在村口时，天色已近黄昏。他是城里长大的孩子，第一次来乡下，母亲再三叮嘱：“寒食节快到了，记得忌讳，别犯着什么东西。”
是他坚持要去陪舅舅、舅妈的，顺便趁清明后几天给外公外婆上柱香，他还从来没给外公外婆上过香。
小表哥李强早已等在村口那棵老槐树下，见他来了，忙迎上来接过行李。
“文子，可算到了！我妈都念叨一天了。”
苏文笑笑，跟着李强往村里走。夕阳西下，将两人的影子拉得老长。路旁的稻田刚插了秧，水光粼粼，远处传来几声蛙鸣。
“乡下空气真好。”苏文深吸一口气，青草和泥土的芬芳沁人心脾。
“那可不，比你们城里强多了。”李强得意地说，随即又压低了声音，“不过这几天你小心些，寒食节要到了，有些忌讳你得记着。”
苏文想起母亲的叮嘱，点点头。
李强继续说道：“寒食前三后四，一共七天，忌讳最多。别照镜子，别靠近井边，别去后山的黑水潭，晚上听见什么声音都别应，更别和陌生人搭话——尤其是那些看着不对劲的。”
苏文听得心里发毛，却又觉得有些可笑。都什么年代了，还信这些。
“这么玄乎？”
“宁可信其有不可信其无。”李强表情严肃，“村里老辈人传下来的规矩，自然有道理。”
到了舅舅家，热腾腾的饭菜已经上桌。舅妈格外热情，不停地给苏文夹菜。饭桌上大家聊着家常，却绝口不提寒食节的事。
晚饭后，苏文回到安排的房间，发现屋里竟然没有镜子。他想起白天的忌讳，心里暗自好笑，从行李箱中掏出剃须用的小镜，顺手放在床头柜上。
夜里，苏文被一阵莫名其妙的声音吵醒。像是有人在窗外走动，脚步声拖沓而缓慢。
他摸过手机一看，刚过午夜十二点。
声音渐渐近了，似乎停在了他的窗外。苏文屏住呼吸，心里有些发毛。
“沙沙...沙沙...”
像是指甲在刮擦窗玻璃。
苏文想起李强的叮嘱，不敢出声，只是悄悄缩进被子里，蒙着头。不知过了多久，声音终于消失了，他才迷迷糊糊地睡去。
第二天醒来，阳光明媚，鸟语花香，昨晚的恐惧仿佛只是一场梦。
吃早饭时，苏文犹豫着要不要提起夜里的怪声，却见舅妈神色凝重地叮嘱李强：
“强子，去地里干活记得绕开西头那口老井。”
“知道啦，妈。”李强嘟囔着，“年年都说，烦不烦。”
苏文好奇地问：“那井怎么了？”
桌上突然安静下来。舅舅咳了一声，埋头喝粥。舅妈勉强笑了笑：“老井了，怕不安全。文子，你没事也别往那去啊。”
这反应更勾起了苏文的好奇心，但他识趣地没再多问。
饭后，李强要下地帮忙，苏文闲着没事，也跟着去了。四月的田野，油菜花开得正盛，金黄一片，蜜蜂嗡嗡地忙碌着。远处青山如黛，云雾缭绕，景色美得如同画卷。
干活间隙，苏文又提起了那口井。
李强擦擦汗，压低声音：“那井邪门得很。老辈人说，寒食节前后，井里会照出不该看的东西。以前有人贪看，掉了魂，没几天就没了。”
“这么邪乎？”
“可不是嘛！村西头老王家的大小子，去年寒食节前就打那经过，回来就说听见井里有人叫他名字。第二天就发起高烧，胡言乱语，说什么井里有个白衣女人向他招手。”李强声音越来越低，“没熬过三天人就没了。”
苏文背后起了一层鸡皮疙瘩。
回家的路上，他们果然经过那口老井。井口用石板盖着，上面压着三块大石头，石头上似乎还刻着些什么符咒。井周围异常干净，连片落叶都没有，像是有人经常打扫。
井旁一棵老柳树，枝条垂落，随风轻摆，却无端地让人觉得阴森。
苏文忍不住多看了两眼，忽然觉得井盖的石板似乎动了一下。他吓了一跳，眨眨眼再看，却又没什么动静。
“快走快走！”李强催促着，几乎是拖着苏文离开。
那天夜里，苏文又被奇怪的声音惊醒。这次不是刮擦声，而是隐隐约约的哭声，凄凄惨惨，似有若无。
他摸过手机，又是午夜时分。
哭声好像是从窗外很远的地方传来，又好像近在耳边。苏文心里发毛，用被子蒙住头，但那声音似乎能穿透一切阻碍，直往耳朵里钻。
他忽然想起床头柜上的小镜子，鬼使神差地拿了过来。
黑暗中，镜子泛着幽幽的微光。苏文犹豫了一下，缓缓将镜子举到面前。
黑暗中，镜子里本该什么也看不清，但他却隐约看见一个模糊的人影，站在他床边。
苏文吓得一把将镜子扣在床头柜上，心脏狂跳。他慢慢转过头看向床边——什么都没有。
肯定是眼花了，他安慰自己。
第二天，苏文眼下乌青，精神不济。舅妈关切地问是不是睡不习惯，苏文只说是认床。
寒食节前一天，村里气氛明显不同了。家家户户门窗上都贴了符纸，村口的老槐树下摆上了供品。人们行色匆匆，日落之前就都回了家，紧闭门户。
李强带着苏文去村小卖部买烟时，小声说：“明天就是寒食了，最忌讳的一天。太阳落山后千万别出门，听见什么动静都别好奇。”
“到底会有什么事情发生？”苏文忍不住问。
李强摇摇头：“说不清，老辈人都不肯细说。只知道犯忌讳的都没好下场。”
回去的路上，他们经过后山的黑水潭。潭水漆黑如墨，深不见底，四周寂静得可怕，连鸟鸣虫叫都没有。潭边树木歪斜扭曲，形态诡异。
苏文只是多看了两眼，就觉得头晕目眩，好像那黑潭有吸力一般，要把他拽进去。
李强猛地拉他一把：“别盯着看！这潭邪门得很，看久了挪不动步！”
苏文回过神来，惊出一身冷汗，忙不迭地跟着李强离开。
寒食节当天，天色阴沉，乌云低垂。不到下午，舅妈就催着大家早早吃饭。饭后，她仔细检查了所有门窗，又在每个门后撒了糯米。
“文子，你屋里那面小镜子，我先收着吧。”舅妈突然说。
苏文一愣，没想到舅妈知道镜子的事。他不好意思地拿出来交给舅妈，心里却有些不以为然。
夜幕降临，整个村子死一般寂静，连狗叫都没有。苏文躺在床上，翻来覆去睡不着。
午夜时分，声音又准时来了。
这次不是哭声，也不是刮擦声，而是细碎的说话声，含糊不清，却似乎就在窗外。
苏文捂住耳朵，但那声音直往脑子里钻。他心烦意乱，忽然想起那面被收走的小镜子，竟有些后悔交出去。
说话声持续不断，渐渐变得清晰起来。苏文屏息细听，突然一惊——那声音竟然在叫他的名字！
“苏文...苏文...出来啊...”
声音幽幽的，带着某种诱惑。
苏文紧紧捂住耳朵，想起李强的叮嘱：无论听见什么都不能应声。
那声音叫了一阵，见没有回应，忽然变成了哭泣声，凄惨无比，听得人心头发酸。
苏文咬紧牙关，不敢动弹。
忽然，哭声戛然而止。一片死寂中，苏文听见自己的心跳声如擂鼓。
然后，一阵敲门声响起。
“文子，文子，开开门，我是强子。”门外传来李强的声音，“外面有东西追我，快让我进去！”
苏文一惊，差点就要起身开门，但突然想起——李强的房间就在隔壁，中间有相连的门，他为什么要从外面敲门？
“文子！快开门！它要来了！”门外的“李强”声音急促，带着哭腔。
苏文浑身发抖，死死咬住嘴唇，不敢回应。
敲门声越来越急，最后变成了撞门声。门板剧烈震动，仿佛下一秒就要被撞开。
苏文缩在床角，几乎要尖叫出来。
就在这时，隔壁传来真正的李强的声音：“文子！别应声！那不是人！”
撞门声突然停止了。一片死寂。
苏文大气不敢出，竖着耳朵听外面的动静。
过了许久，远处传来一声鸡鸣。天快亮了。
苏文一夜未眠，第二天脸色苍白如纸。吃早饭时，李强也是一脸后怕。
“昨晚那东西也来敲我的门了，装成你的声音。”李强小声说，“寒食节的晚上，它们就会这样骗人开门。”
舅妈神色严肃：“今晚是最后一夜，过去了就没事了。文子，千万小心。”
苏文重重地点头，再不敢掉以轻心。
然而那天下午，苏文帮舅妈晾衣服时，不小心把一枚晾衣夹掉进了后院的老井里——那口井虽然封着，但井盖边缘有个小缝隙。
舅妈脸色顿时就变了：“坏了坏了，怎么偏掉进那里！”
她忙不迭地点上香，对着井口拜了又拜。
苏文愧疚不已，但心里又觉得舅妈反应过度了——不过是个晾衣夹而已。
最后一夜，苏文提前准备，把耳朵塞了棉花，决心不管听见什么都不理会。
午夜时分，声音果然又来了。这次不是敲门，也不是叫名字，而是若有若无的歌声，凄美婉转，听得人心里发酸。
苏文塞着耳朵，那歌声却好像直接响在脑海里。
突然，他听见了一声清晰的呼唤，那声音再熟悉不过——是他已故奶奶的声音！
“文文，文文，奶奶好冷啊，拉奶奶一把...”
苏文的眼泪一下子涌了出来。奶奶生前最疼他，去年因病去世时，他因为考试没能见上最后一面，这成了他最大的遗憾。
“文文，井里好冷啊，拉奶奶一把...”声音凄楚，令人心碎。
苏明不由自主地坐起身，眼泪模糊了双眼。
“奶奶...”他喃喃道，下意识地要下床。
就在他要起身的瞬间，隔壁突然传来一声巨响，像是李强故意摔碎了什么东西。苏文猛地惊醒，想起诸多诡异，窗外的不可能是奶奶。
他重新缩回床上，咬着被子无声地流泪。窗外的声音继续呼唤着，越来越急切，最后变成了凄厉的嚎叫。
黎明前夕，声音突然全部消失了。一片死寂中，苏文终于昏昏睡去。
寒食节过去了，村里气氛轻松了许多。人们脸上又有了笑容，孩子们开始外出玩耍。
苏文准备第二天回城。临走前一天，他忽然想起掉进井里的晾衣夹，心里过意不去，想着至少赔舅妈一个新的。
但又想，不趁今年寒食节过去，把那个晾衣夹捞出来，明年寒食节会不会对舅妈一家有影响？他是断不想让舅妈一家出事的，于是下午趁大家午睡时，苏文悄悄溜到村西头的老井边，想看看能不能把晾衣夹捞上来。
井盖上的石头比他想象的要重，但他发现井盖并没有完全封死，有一条缝隙足以伸进一只手。
苏文犹豫了一下，还是决定试试。他找来一根长树枝，想伸进去捞捞看。
就在他靠近井口的一瞬间，忽然一阵天旋地转，井口的石板猛地塌陷下去——那根本不是什么石板，而是一层虚掩的幻象！
苏文猝不及防，整个人向井中坠去。他慌忙中抓住井沿，勉强稳住身子。
井里黑洞洞的，深不见底，一股阴冷的气息扑面而来。
苏文拼命想要爬出来，却感觉有什么东西正在井里拉扯他的脚。
他低头一看，吓得魂飞魄散——井水里浮着一张惨白的人脸，正朝他微笑！那脸上没有眼睛，只有两个黑洞，嘴角却咧到耳根，一只手从水中伸出，死死抓着他的脚踝！
“下来吧...”一个声音直接响在苏文脑海里，“下来陪我们...”
苏文惊恐万分，拼命挣扎，但那手力大无比，一点点把他往井里拖。
就在这千钧一发之际，一只有力的手抓住了苏明的胳膊。苏文抬头，看见李强焦急的脸。
“抓紧我！”李强喊道，拼命往外拉。
井中的力量与李强抗衡着，苏文感觉自己的身体几乎要被撕裂。突然，井中传来一声凄厉的尖叫，抓着他脚踝的手猛地松开了。
李强趁机一把将苏文拖了出来，两人跌坐在井边，大口喘气。
“不…不是寒食节都过了吗…不…不是盖着吗...”苏文惊魂未定，语无伦次。
李强脸色苍白：“每年寒食节前后，井口的封印都会变弱...你差点就没命了！”
他指着井口：“你看哪有什么石板？”
苏文定睛一看，井口根本没有什么石板盖着，只有几根腐朽的木梁虚搭在上面，上面贴着的符纸已经破损不堪。
“那、那我之前看到的...”
“都是幻象！”李强拉起苏文，“快走！太阳要下山了！”
回到家中，舅妈见两人一身狼狈，问清原委后，脸色大变。
“坏了坏了，你被井里的东西标记上了！”她急匆匆地走进里屋，拿出一个红布包，取出枚护身符戴在苏文脖子上，“今晚绝对不能睡！太阳落山后，无论如何不能合眼！”
苏文这才真正害怕起来，连连点头。
最后一夜，舅妈、舅舅和李强都守在苏文房间里，四双眼睛盯着窗外，油灯彻夜长明。
午夜时分，窗外忽然起雾了。浓白的雾气笼罩了整个村子，伸手不见五指。
雾中传来奇怪的声音，好像有很多人在外面走动。
“来了。”舅舅低声说，手握紧了桃木剑。
雾中渐渐显现出许多人影，在窗外徘徊。它们没有面目，只是一道道灰影，但苏文能感觉到它们在“看”着自己。
敲门声响起，这次不是一扇门，而是所有的门窗同时被敲响！
“开门...开门...”无数声音重叠在一起，听得人头皮发麻。
油灯的火苗突然变成了诡异的绿色，跳动不已。
舅妈急忙撒出一把糯米，灯焰才恢复正常。
雾中的影子越来越清晰，它们开始撞击门窗，整个房子都在震动。
舅舅和李强手持桃木剑守在门后，舅妈则不停地念咒撒米。
苏文缩在角落，浑身发抖。
突然，所有的声音都停止了。一片死寂中，只听见油灯噼啪作响。
雾中，一个红衣身影缓缓浮现。它比其他影子都要凝实，缓缓飘到窗前。
苏文倒吸一口冷气——那红衣女子没有脸，长发遮面，手中拿着一个晾衣夹，正是苏文掉进井里的那个！
女子举起晾衣夹，指向苏文。
所有的门窗同时爆开，灰影如潮水般涌来！
舅妈尖叫一声，将一把符纸抛向空中。符纸无火自燃，形成一道火墙暂阻挡了影子。
就这样，四人扔了一夜符纸，恐惧让所有人不知疲惫……
不知扔了多久，四人惊恐的发现符纸没了，四双惊愕恐惧的眼睛相对间，红衣女子已径直飘向苏文。
就在这时，第一声鸡鸣响起。
红衣女子顿住身形，发出一声不甘的尖啸，缓缓后退，与所有影子一起消散在晨光中。
雾散了，阳光照进屋里，一片狼藉。
“结…结束了？”苏文颤声问。
舅妈瘫坐在地，长舒一口气：“过去了...终于过去了...”
回城的车上，苏文望着窗外飞速后退的田野村庄，心中五味杂陈。
李强来送行时的话还在耳边：“井里的东西盯上你了，以后寒食节千万别再来村里。”
苏文摸摸脖子上的护身符，心中一阵后怕。
车子驶过村口的老槐树，苏文无意间回头看了一眼，突然浑身冰凉——
槐树下站着那个红衣女子，正面朝他的方向，手中拿着那个晾衣夹。虽然相隔甚远，但苏文清楚地感觉到，她在“看”着他，脸上是那种井中见过的诡异微笑。
苏文猛地转头，不敢再看。
多年后，苏文仍然会在寒食节前后梦见那口老井和红衣女子。他再也没回过李家坳，但每年清明前后，总会收到舅妈寄来的护身符和糯米。
城市里没有寒食节的忌讳，但苏文总会自觉避开镜子、水井和深潭，夜深人静时也从不应答莫名的呼唤。
有些恐惧已经深入骨髓，有些禁忌宁可遵守，不敢冒犯。因为世上总有些东西，无法用常理解释，却真实地存在着，在某个特定的时节，向疏忽之人悄然敞开一道缝隙。
而那井中的苍白之手，似乎永远等待着，下一个疏忽的瞬间。