护士冲出换衣间，声音在走廊炸开：“三号产房准备紧急剖宫产！胎儿心跳下降！马上通知麻醉组！”
陈浩手里的日历纸被捏成一团。他转身就要往里冲，肩膀刚动，就被穿绿袍子的医护人员拦住。
“家属不能进。”
“我是孩子爸！”他嗓子有点抖，“我老婆在里面！”
“理解。”那人语气没变，“但你现在进去只会添乱。”
卡尔从后面一把抓住他的胳膊，力气大得不像平时。“他们已经在做了，我们只能等。”
娜娜站在墙边，蓝灯稳定闪烁，声音平直：“产房已启动应急协议。主刀医生李主任，从业二十三年，剖宫产手术成功率百分之九十九点八。麻醉团队五人就位，设备检测正常。预计四分半钟后开始切口。”
陈浩喘了口气：“那……胎心呢？”
“目前一百三十一，持续下降趋势。低于一百二十将触发新生儿抢救预案。”
“还能再低？”卡尔问。
“能。”娜娜说，“但不会太久。”
陈浩靠着墙滑下来，一屁股坐在地上。消毒服还抱在怀里，衣服角蹭到了地砖。
他低头看那团皱纸，慢慢把它摊开，发现背面是卡尔之前写的记录：**第21:07 母亲进入剧烈疼痛阶段 第21:05 出发 全员在车**
字迹歪歪扭扭，像小学生作业。
他忽然笑了下：“这笔记记得比考试还认真。”
卡尔没接话，只是站他旁边，盯着产房门上的红灯。
时间像是被拉长了。走廊尽头有推车经过，轮子咯噔响了一下。没人说话。
两分钟后，娜娜开口：“胎心率一百二十八，维持三十秒未回升。产科主任已签字同意即刻手术。”
陈浩猛地抬头：“要动刀了？”
“是。”
“她知道吗？”
“苏珊意识清醒，已签署电子同意书。手术前镇静剂已注射。”
“她一个人签的？”陈浩声音哑了。
“是。”
他闭上眼，又睁开：“儿子，你要是敢出事，老子以后天天放《最炫民族风》给你听，还是原唱带伴奏版。”
卡尔看了他一眼：“这威胁对胎儿有效吗？”
“反正我小时候我妈就这么吓唬我，我一直怕到大学。”
娜娜突然说：“胎心波动减缓，可能进入缺氧代偿期。建议家属保持安静，避免情绪刺激影响产妇血压。”
陈浩不吭声了。他把头靠在墙上，眼睛一直盯着那扇门。
又过了几分钟，门缝里透出一点光，有人影快速走动。
“他们在动了。”卡尔低声说。
陈浩坐直身体，手攥紧了衣服。
娜娜播报：“手术开始。第一层切口完成，正在分离脂肪组织。预计十二分钟内娩出胎儿。”
陈浩数着秒。
六百七十三、六百七十四……
他脑子里全是苏珊最后一次笑的样子——在车上，她说他胎教唱歌太难听，孩子是被吵出来的。
那时候他还觉得她在开玩笑。
现在他只希望她还能再骂他一次。
七百零一秒，娜娜声音变了：“子宫打开。羊水流出正常。胎儿头部可见。”
陈浩站起来，腿有点麻。
七百二十秒，娜娜：“手臂娩出，全身牵引中——”
一声啼哭撕破空气。
尖锐、清亮，带着点沙哑，像是刚学会发声的喇叭。
陈浩愣住。
卡尔也愣住。
走廊灯好像亮了些。
娜娜蓝灯闪了三下，节奏轻快，像在拍手。
“新生儿出生，体重两千六百克，男婴。Apgar评分一分钟九分，呼吸有力，四肢活动良好。”
陈浩张了张嘴，没发出声音。
“你哭了。”卡尔看着他。
“没有。”他抹了把脸，“空调太干。”
“产房要求保持低温。”娜娜补充，“无空调。”
陈浩又抹了一把。
门开了条缝，护士探出身：“可以看一下宝宝，但不能碰。还在观察。”
两人跟着走进去。
保温箱摆在角落，透明罩子底下，小孩裹在蓝格子毯子里，脸皱得像核桃，小嘴一张一合，像是在嚼空气。
“这就是咱儿子？”陈浩凑近，“这么小？”
“刚出生都这样。”护士说，“过两天就圆润了。”
“他眼睛睁开了。”卡尔指着，“在看天花板。”
“新生儿视力模糊。”娜娜说，“他可能以为那是月亮。”
陈浩伸手想碰玻璃，又收回来：“他长得像谁？”
“目前面部水肿，无法准确判断基因表达倾向。”娜娜说，“但从耳廓形态分析，外耳褶皱与陈浩相似度较高。”
“那就是像我。”陈浩咧嘴，“完了，以后也是个懒胖子。”
“也可能长开就不像了。”卡尔说。
“不可能。”陈浩摇头，“我小时候也被说我像路人甲，结果越长越像我爸。这是逃不掉的命。”
护士笑了一声：“你们先看会儿，妈妈还要缝合，半小时后送恢复室。”
门关上，屋里只剩三人围着保温箱。
小孩突然动了下手，指尖碰到毯子边缘，弹了下。
陈浩屏住呼吸：“他摸到东西了。”
“触觉反射。”娜娜说，“正常现象。”
“可他是在找东西。”陈浩说，“我敢打赌。”
卡尔掏出平板，打开录音功能，声音压得很低：“第21:43 新生儿首次自主抓握尝试 位置：保温箱右侧布料边缘 动作持续约两秒。”
他顿了顿，又补一句：“哥哥认证有效。”
陈浩笑出声：“你还真当自己是哥了？”
“法律和生物学都支持。”卡尔说，“而且我记了全程。”
“那你以后得请他吃饭。”
“等他能吃辅食再说。”
娜娜突然说：“苏珊生命体征平稳，缝合进度百分之六十。预计二十分钟后转入恢复室。”
陈浩看向门口：“她什么时候能见孩子？”
“医生评估后决定。”
“那我在这等着。”
“你还没换衣服。”
“不换了。”他说，“就这样也行。”
卡尔把平板收起来：“我也等。”
三人重新站回保温箱前。小孩又动了下，这次脚踢了两下，像是在蹬被子。
陈浩把手贴在玻璃上，掌心对着那小小的脚丫位置。
“你妈扛过去了。”他低声说，“你也挺住了。咱们家，没一个怂的。”
小孩打了个嗝。
卡尔说：“这是回应吗？”
“肯定是。”陈浩笑，“他认得我声音。”
娜娜蓝灯缓缓明灭，像在呼吸。
恢复室的门还没开，但走廊灯不知什么时候调亮了。消毒水味还在，可空气好像没那么冷了。
陈浩站着没动，手还贴在玻璃上。
卡尔站在他右边，背挺得笔直。
娜娜静立左侧，屏幕显示着实时数据流。
保温箱里的小孩翻了个身，脸转向玻璃这边，嘴巴张了张，吐出一个小泡泡。
啪的一声，破了。