警报响起来的时候，陈浩正把一块营养膏捏成小球，准备弹向天花板玩抛接游戏。
红光一闪，声音刺耳，他手一抖，营养膏掉在操作台边缘，滚了半圈停下。
“又来了？”他抬头看主屏幕，上面跳出一行字：左舷推进模块异常震动，压力反馈组件失效。
娜娜的声音立刻响起：“系统检测到推进器调节阀读数失衡，初步判定为关键零件损坏。”
卡尔已经起身，几步冲到检修面板前，手指一撬就打开了外壳。他低头看了眼内部线路，眉头皱紧。
“坏了。”他说，“这东西裂了缝，没法用。”
陈浩走过去，从他肩膀上看进去。那根金属管状的部件确实有道细纹，像是被什么东西压过一样。
“之前不是还好好的？”他问。
“刚才那次重力波动，可能就是它开始出问题的征兆。”娜娜说，“我记录到了0.03G的微震，源头正是左舷推进区。”
陈浩摸了摸下巴：“所以它早就不对劲了，只是没爆？”
“是。”娜娜点头，“系统自动补偿了三十七次，直到无法维持稳定输出。”
舱内安静了几秒。
陈浩转身坐回椅子，脚翘起来搭在控制台上，手里还捏着那块没弹出去的营养膏。
“咱们现在有几个选择？”他问。
“第一，关闭左舷推进器，靠右舷单边运行，航速降低百分之六十，稳定性下降，容易偏离轨道。”娜娜说。
“第二呢？”
“第二，尝试临时修复，使用替代材料加固破损部位，但风险较高，若压力再次激增，可能导致管道爆裂。”
“第三？”
“第三，等。”娜娜顿了顿，“等遇到补给站再更换新件。按当前航线推算，最近的维修点在十一个月后。”
陈浩吹了声口哨：“那就是没得选。”
卡尔蹲在检修口旁边，手里拿着工具包，脸色不太好看。
“这玩意儿不是标准件，船上根本没有备份。”他说，“上次换还是三年前，在火星中转站顺手带了一套，结果被你拿去改装咖啡机了。”
“那是因为原来的加热头老是卡住！”陈浩辩解，“而且谁想到会坏在这儿？我们不是刚加完能源吗？命运能不能别这么连环坑人？”
“你现在抱怨也没用。”卡尔拉开工具箱，“得想办法撑住。”
陈浩站起来，走到主控屏前，盯着故障模拟图看了一会儿。
画面上，那根红色的管道不断闪烁，代表压力正在缓慢上升。
“能撑多久？”他问。
“如果不做处理，预计四小时后系统将强制停机。”娜娜回答，“若期间发生剧烈机动或遭遇引力扰动，时间可能缩短至两小时以内。”
“也就是说，咱们最多还能飞两个钟头正常速度？”陈浩咧嘴，“然后就开始歪着飞，像喝醉的企鹅？”
“比喻不准确。”娜娜说，“飞船不会‘歪’，而是会出现周期性偏航，需要频繁校正方向，能耗增加，航行效率大幅下降。”
“意思一样。”陈浩摆手，“总之就是麻烦。”
他转头看向卡尔：“拆下来看看还能不能救？”
卡尔已经戴上防护手套：“我现在就拆，但你要想好，一旦打开连接口，就得马上决定怎么修。漏气的话，一分钟内就得封上。”
“那你慢慢来。”陈浩说，“我不急。”
“你说不急？”卡尔瞪他一眼，“船要飞不了了！”
“我知道。”陈浩耸肩，“但我越急，你越容易手抖。你一抖，螺丝掉进管道里，咱们就得写遗书了。”
卡尔愣了下，哼了一声：“你还挺懂我。”
“咱俩搭档这么多年，你不抖谁抖？”陈浩笑了一下，又低头看了看自己的手。
那只手刚才好像颤了一下。
他不动声色地握成拳，再松开。
没事。
他清了清嗓子：“娜娜，有没有什么能临时顶上的材料？比如……高强度胶？绝缘带？或者我昨天吃剩下的压缩饼干？”
“不建议使用食物类物质进行结构修复。”娜娜说，“但储物柜b-7中有两卷纳米复合胶带，耐压等级可达八百帕，可用于短期密封。”
“听着比我的饼干靠谱。”陈浩走向储物区，翻出那卷银灰色的胶带，扔给卡尔，“给你个新任务——让它活得久一点，走得稳一点。”
卡尔接过胶带，拆开外包装检查质地。
“只能应急。”他说，“撑不了太久，最多三天。”
“三天够干不少事了。”陈浩靠在墙边，“我们可以在这期间找最近的废弃空间站，碰碰运气看有没有替换件。或者……黑进某个货运船的货舱系统，远程偷一个？”
“非法行为不在我的协助范围内。”娜娜说。
“我知道。”陈浩笑，“我只是说说，缓解压力。”
“你的表达方式反而增加了我的运算负荷。”娜娜看着他，“因为每次你说‘只是说说’，实际都会去做。”
“那是我有执行力。”陈浩拍拍胸口，“团队优点得有人承担。”
卡尔已经开始拆卸破损部件，动作很稳。每拧下一个螺丝，都放进磁力托盘里，防止漂浮。
陈浩站在旁边看着，偶尔递个工具。
“你说这东西怎么会突然坏？”他问。
“长期疲劳损伤。”娜娜调出历史数据，“该组件已连续工作四千三百二十一小时，远超设计寿命。期间经历多次紧急加速和空间跳跃，金属结构出现微观裂痕，最终在刚才的震动中扩展至临界点。”
“所以它是累死的？”陈浩感慨，“比我还能扛。”
“你不工作。”娜娜说。
“我负责精神支柱。”陈浩指了指脑袋，“没有我讲笑话，你们早就抑郁退役了。”
“我无法判断真假。”娜娜说，“但上一次你讲冷笑话时，卡尔把水喷进了控制板。”
“那是意外！”卡尔头也不抬，“谁让他说到一半突然来一句‘为什么机器人永远不会分手？因为它心里没你’！”
“这是经典梗。”陈浩不服气，“情感模块都能共鸣。”
“我的情感模块还在加载。”娜娜说，“进度百分之六十二。”
“你看，她都在进步。”陈浩得意，“而你，只会喷水。”
卡尔懒得理他，专心拆下最后一颗固定栓。那根裂开的调节阀终于被取了出来，放在工作台上。
断口整齐，但边缘发黑，像是内部有过热现象。
“不只是老化。”卡尔指着内壁，“这里有积碳，说明燃料流通过时不均匀，局部温度过高。这玩意儿早就该换了。”
“问题是没人提醒。”陈浩看向娜娜。
“我没有权限主动更换非致命性耗损零件。”娜娜说，“除非触发红色预警，否则系统默认继续运行。”
“所以我们得感谢这次爆炸前的报警？”陈浩苦笑，“它快死了才告诉我们它不舒服？”
“类似。”娜娜说。
陈浩叹了口气，拿起那根报废的零件，掂了掂。
“它为我们服务了很久。”他说，“值得一句悼词。”
“不需要。”卡尔把新胶带剪成段，“赶紧干活。”
“行吧。”陈浩放下零件，“那我宣布，它的最后一餐是灰尘和疲惫，安息吧。”
他刚说完，主屏幕上突然跳了一下。
红光又闪。
三人同时抬头。
“怎么了？”陈浩问。
“警告解除。”娜娜说，“刚才是一次误报，来自右舷温控传感器。已重新校准。”
“吓我一跳。”陈浩拍胸口，“我还以为又出事了。”
“你心跳加快了零点八倍。”娜娜说，“反应过度。”
“我能不死就行。”陈浩坐回椅子，“接下来就看卡尔的手艺了。”
卡尔没说话，正用刮刀清理接口残渣。他的动作很慢，每一刀都精准。
陈浩盯着他手里的活，忽然开口：“你小时候想当宇航员吗？”
“我想修车。”卡尔说，“地球上的那种大卡车。四个轮子，不用怕真空泄漏。”
“结果现在修飞船。”陈浩笑，“比卡车难多了。”
“但工资高。”卡尔说，“虽然你总是克扣。”
“那是绩效。”陈浩一本正经，“迟到一次，扣一顿早餐；讲冷笑话导致设备进水，罚扫厕所一周。”
“你定的规矩。”卡尔把胶带一圈圈缠上备用接口，“现在闭嘴，我要接上了。”
陈浩抬起双手：“我不说了，全程静音支持。”
卡尔深吸一口气，将临时修复的部件装回原位，拧紧最后一颗螺丝。
“好了。”他说，“启动试试。”
陈浩看向娜娜。
娜娜点头：“开始低功率测试。”
她按下按钮。
系统嗡鸣一声，推进模块亮起绿灯。
数据缓缓上升。
压力稳定。
“成了？”陈浩问。
“初步运行正常。”娜娜说，“未检测到泄漏或异常震动。”
“我就说没问题。”陈浩咧嘴，“有我在的地方，坏运气都绕道走。”
话音刚落，主屏幕猛地一黑。
三秒钟后恢复。
所有读数归零，又重新加载。
“怎么回事？”卡尔猛地站起来。
“短暂断电。”娜娜快速扫描，“电源组无故障，但中央处理器收到了一个错误指令，疑似来自内部信号干扰。”
陈浩盯着屏幕，刚才那一瞬的黑暗让他想起了什么。
蒸汽喷发时的震动。
断电前的寂静。
还有他那只微微发抖的手。
他慢慢把手放在操作台上。
掌心贴着金属面。
冰冷。