苍山负雪，洱海流云。大理的冬日，并无北地的酷烈严寒，只添了几分清冽的湿润。坐落于山脚下的“杨府”悄然度过了数月光阴，白墙黛瓦掩映在常绿乔木之中，安静得仿佛已被世人遗忘。
府内仆役不多，皆是眼神沉静、手脚利落之辈，唤包惜弱为“夫人”，唤杨康为“少爷”，唤蓉儿为“小姐”，对小郡主瑕儿则称“小小姐”，规矩分明，沉默寡言，将这座宅邸打理得井井有条，却也透着一股与世隔绝的冷清。
完颜蓉最先适应了这里。小女孩忘性大，南地温暖的气候、精致的庭院、新奇的花果很快驱散了她心中的恐惧阴霾，恢复了活泼天性，整日带着乳母在园子里嬉戏，银铃般的笑声偶尔能穿透那份沉寂。
杨康则像一尊逐渐失去温度的玉雕。他依旧练武，甚至比在王府时更加刻苦，仿佛要将所有无处安放的精力、愤懑、痛苦都发泄在那一招一式中。他读书，却不再是经世致用的策论兵书，而是些杂学野史，甚至医卜星相。他变得越发沉默寡言，偶尔开口，声音也是冷的，带着一种刻意磨去的、属于过去世子的矜贵腔调，只剩下平淡的疏离。
他对包惜弱，维持着表面的恭敬，却再无母子间的亲昵。那双酷似她的漂亮眼睛里，是冰封的湖面，底下暗流汹涌，却无人能窥见。包惜弱并不试图去融化那层冰，她只是平静地安排着一切，如同经营一项不得不为之的事业。
穆念慈的伤早已痊愈，她被安排住在离杨康院落不远的一处僻静厢房。身份尴尬，既非仆役，也非小姐。她依旧履行着护卫的职责，只是在这安宁得过分的环境里，这职责显得多余。她大多时间只是安静待着，或是在远处看着杨康练武，眼神复杂。有时包惜弱会叫她过去，询问些江湖上的见闻、各派武功的路数，甚至让她与杨康切磋喂招。
杨康起初排斥，但穆念慈武功路数正派扎实，心思缜密，确是个难得的陪练。久而久之，两人之间形成一种古怪的默契，不需多言，剑来掌往，竟能拆解上百招。只有在激烈的交锋中，杨康那双死寂的眼里，才会偶尔迸发出一丝属于活人的锐气。
包惜弱冷眼看着。这便是她想要的结果。一把需要磨砺的刀，和一块需要敲打的铁。彼此碰撞，才能各自成型。
生活如同洱海的水面，看似平静无波。
直到这一日清晨。
用早膳时，穆念慈刚端起一碗清粥，忽觉胃中一阵翻江倒海的恶心，猝不及防之下，竟侧身干呕起来。
声响不大，却足以让席间所有人动作一顿。
完颜蓉眨着大眼睛好奇地看过来。侍立的丫鬟下意识上前一步。
杨康夹菜的手停在半空，眉头几不可察地蹙起，看向穆念慈。
包惜弱放下银箸，目光平静地落在穆念慈瞬间变得苍白的脸上，缓缓开口，不是关切，而是陈述：“身子不适？”
穆念慈慌忙用帕子掩住口，强压下不适，低声道：“许是…昨夜贪凉，有些脾胃不和。惊扰夫人用膳了。”
包惜弱没说话，只对身旁的心腹嬷嬷递了个眼色。那嬷嬷会意，悄无声息地退下。
早膳在一种微妙的寂静中结束。
片刻后，嬷嬷回来，在包惜弱耳边低语了几句。
包惜弱端着茶盏的手稳如磐石，脸上看不出丝毫情绪，只淡淡“嗯”了一声。
她屏退左右，只留穆念慈一人立在厅中。
“几月了？”包惜弱问得直接，声音里听不出喜怒。
穆念慈身体猛地一颤，脸上一丝血色也无，手指死死绞着衣角，嘴唇翕动，却发不出声音。
“在中都那段时日？”包惜弱替她说了出来，语气依旧平淡，却带着一种洞悉一切的冰冷压力。
穆念慈膝盖一软，几乎要跪下去，最终却强撑着站住了，只是头垂得极低，肩膀微微发抖。那是默认。
包惜弱看着她平坦的小腹，眼中飞快地掠过无数算计。意外？麻烦？亦或是…契机？
良久，她忽然极轻地笑了一声，那笑声里听不出丝毫暖意，反而让人头皮发麻。
“也好。”
两个字，轻飘飘的，却让穆念慈惊愕地抬起头。
包惜弱站起身，走到她面前。她比穆念慈略高一些，目光垂落，带着一种审视物品般的冷漠。
“既然是杨家的种，便生下来。”
穆念慈瞳孔骤缩，难以置信地看着她。
“从今日起，搬去西苑暖阁静养，一应饮食起居，由张嬷嬷亲自照料。”包惜弱语气不容置疑，像是在下达一道寻常的命令，“康儿那边，我自会去说。”
她说完，不再看穆念慈瞬间变得复杂无比的神色，转身离去，裙裾拂过光洁的地面，没有一丝声响。
当夜，包惜弱将杨康唤至书房。
烛火摇曳，映着母子二人同样没什么表情的脸。
“穆念慈有了身孕。”包惜弱开门见山，没有任何铺垫，“是你的孩子。”
杨康猛地抬头，一贯冰封的脸上终于出现裂痕，震惊、茫然、甚至还有一丝猝不及防的慌乱。“我…什么时候…”他下意识否认，却又猛地顿住。中都王府最后那段混乱压抑的日子，醉酒后的放纵，那些模糊而燥热的片段…并非毫无可能。
“她既跟了你，有了子嗣也是常理。”包惜弱语气平淡得像在讨论天气，“孩子既来了，便是天意。生下来，养着便是。你如今…也算有个后。”
杨康怔在原地，双手无意识地握紧。孩子？后？这些词汇离他那个破碎混乱的世界太过遥远。他尚未从身份剧变的泥沼中爬出，陡然又被扣上“父亲”的重担，只觉得荒谬而窒息。
他看向母亲，试图从她眼中找到一丝情绪，哪怕是算计也好。但没有，什么都没有，只有一片深不见底的平静。
“你…早就知道？”他声音干涩。
“现在知道，也不晚。”包惜弱避而不答，转而道，“西苑已收拾出来，让她安心养胎。府里的事，你不必操心，专心你的功课便是。”
她三言两语，便将这桩意外安排得明明白白，不容置疑。
杨康看着她，忽然觉得一阵刺骨的寒意从心底蔓延开来。这个女人，他的母亲，似乎总能将一切，包括血脉、人命、意外，都纳入她那冰冷而精确的算计之中。
他最终什么也没说，机械地点了点头，退了出去。
走到院中，冷风一吹，他才感到一丝真实。他下意识地望向西苑的方向，那里亮着温暖的灯火。
一种极其复杂的、混杂着茫然、抗拒、以及一丝极其微弱的、连他自己都未曾察觉的奇异悸动，在他死水般的心湖里，投下了一颗石子。
穆念慈搬入了更为舒适温暖的西苑，得到了无微不至却也寸步不离的“照料”。她像是被精心供养起来的瓷器，沉默地接受着命运的安排。抚摸着依旧平坦的小腹，她眼中时而是母性的柔光，时而是深深的彷徨与恐惧。这个孩子，将她与这个冰冷的地方、与那个同样冰冷的青年，更紧地捆绑在了一起。
杨康来看过她一次。两人隔着一段距离，相对无言。他目光扫过她的腹部，迅速移开，神情僵硬。最终只干巴巴地说了一句“你好生休息”，便几乎是落荒而逃。
之后，他便更加沉迷于练武，有时甚至彻夜不归，不知去向。包惜弱并不阻拦，只派人暗中跟着。
时光如水，平静之下暗流潜藏，悄然滑过。
穆念慈的腹部一日日隆起，她整个人也变得柔和了些许，偶尔坐在窗前做针线，缝制小衣时，脸上会流露出一种近乎神圣的宁静光辉。
完颜蓉对新生命充满了好奇，常常跑来，叽叽喳喳地问东问西，倒是给这沉寂的院落添了几分生气。
包惜弱定期过来查看，问询身体状况，安排事宜，精确得如同处理公务。只是无人看见时，她偶尔会望着穆念慈的肚子，目光幽深，不知在想些什么。
次年夏末，蝉鸣聒噪。
西苑经历了一场并不算太艰难的生产。穆念慈产下一个男婴。
哭声洪亮，健康有力。
包惜弱站在产房外，听着里面婴儿的啼哭，脸上依旧没什么表情，只是负在身后的手，微不可察地松开了。
嬷嬷将清洗包裹好的婴儿抱出来给她看。
红皱的小脸，眉眼尚未长开，却依稀能看出几分杨康的影子。
包惜弱伸出手指，极轻地碰了碰婴儿的脸颊，触感柔软温热。
她收回手，对嬷嬷淡淡道：“抱去给少爷看看吧。”
杨康被叫来时，身上还带着练武后的汗气和尘土。他僵立在房门口，看着嬷嬷怀中那个小小的、蠕动的襁褓，仿佛看着什么极其陌生而可怕的事物，手脚都不知道该往哪里放。
嬷嬷将孩子递过去。他下意识地接过，手臂僵硬得如同铁铸。婴儿在他怀里不适地扭动起来，发出细微的哼唧声。
杨康低头，怔怔地看着那张小脸。一种奇异而汹涌的情绪，毫无预兆地击中了他。不是喜悦，不是慈爱，而是一种更加复杂、更加沉重的东西——是血脉的牵绊，是责任的重量，是茫茫黑暗中，突然生出的一缕微弱的、却实实在在的羁绊。
他猛地抬头，看向内室的方向。穆念慈疲惫地睡着，脸色苍白。
再看回怀中的婴儿，他冰封的眼神，终于裂开了一道细微的缝隙，流露出一种近乎脆弱的茫然。
包惜弱不知何时来到了他身边，声音平静无波：“给他取个名字吧。”
杨康沉默了很久，久到怀中的婴儿似乎都要再次睡去。
他抬起头，望向庭院之外，目光仿佛穿透千山万水，看到了那片烽火连天、再也回不去的故土，看到了自己那充满欺骗与背叛、已然埋葬的前半生。
他声音沙哑，带着一种认命般的疲惫，和一丝极淡的、连自己都未曾察觉的祈望：
“就叫…杨过吧。”
字面上的寓意简单至极。
过往种种，皆成云烟。
从此，一刀两断。
大理的岁月，并非全然静好无声。外界的天翻地覆，终究会化作零星的碎片，随着商旅、流民甚至隐秘的信使，悄然飘入这苍山洱海间的庭院。
包惜弱对此有着近乎偏执的掌控欲。所有流入府中的消息，必先经过她手。她像一只巨大的蜘蛛，守在网上，谨慎地筛选着每一丝震动。
杨康变得越发沉默寡言，时常独自一人于庭院中练剑，剑风凌厉，却总带着一股挥之不去的沉郁之气。有时，他会消失数日，归来时一身风尘，眉眼间倦色深重，却从不言明去向。包惜弱不问，只派人暗中清扫他可能留下的任何痕迹。她知道，儿子需要一条发泄的途径，只要不危及自身，她便由他去。穆念慈全心扑在幼子杨过身上，那孩子眉眼日渐长开，竟有七八分似杨康幼时，灵动异常，咿呀学语，蹒跚学步，为这死气沉沉的院落注入了唯一的鲜活气。
这一日，秋雨淅沥。
包惜弱正在教完颜蓉辨识几种南方特有的草药，心腹老仆无声息地出现在廊下，手中捧着一封火漆密信。
包惜弱眸光微凝，净了手，接过信，走入内室。
信纸展开，是乌恩那特有的、略显僵硬的笔迹。所汇报之事，却字字惊心。
【…蒙古铁骑已破汴京，金主完颜守绪自缢殉国，金国…亡了。】
短短一行字，却似有千钧重。包惜弱捏着信纸的手指微微收紧，指节泛出青白色。纵然早已料到结局，亲耳证实，胸腔中仍旧不可避免地泛起一丝复杂的悸动。那曾给予她尊荣富贵，也带给她无尽噩梦的王朝，终究是彻底倾覆了。
她定了定神，继续往下看。
【…六王爷完颜洪烈…于南京城破之日，率残部与蒙军巷战，身被数十创，力竭…战死。尸身不知所踪，疑为蒙军践踏碎弃…】
“啪。”
一声极轻微的响动，是包惜弱的指甲无意中掐断了信纸边缘。
她面无表情地看着那几行字，仿佛看的不是一个人的死讯，而是一份寻常的战报。
窗外秋雨敲打着芭蕉，声音单调而冷清。
许久，她缓缓将信纸凑近烛火。火焰舔舐而上，迅速将那些冰冷的字句吞噬，化为灰烬。
她走到窗边，看着庭院中被雨水洗刷得清亮的青石板，目光悠远，仿佛穿透了雨幕，看到了很多年前，那个雪夜，那个将她从“火场”中救出，对她说“跟我走”的俊伟王爷。
爱耶？恨耶？
早已说不清。
如今，尘归尘，土归土。
他最终选择了他认定的结局，马革裹尸，也算全了他完颜家的气节。
而她，也走到了自己选择的道路上。
很好。
再无瓜葛。
她转身，声音平静无波，吩咐候在外面的老仆：“传话下去，近日风雨甚大，紧闭门户，无事不得外出。”
“是。”老仆躬身退下，仿佛只是听到一句寻常的天气评论。
数日后，又一封密信送至。这次的消息，关乎江湖。
【…全真教负隅顽抗，终南山重阳宫被蒙古大军攻破，焚毁大半。掌教马钰战死，丘处机…重伤突围，不知所踪，疑已伤重不治。郝大通、孙不二等皆殁于乱军之中。全真教…名存实亡。】
包惜弱看着这封信，脸上终于露出一丝极淡的、冰冷的，堪称快意的表情。
丘处机…
这个一手造就了牛家村惨案，间接改变了她一生轨迹，又像阴魂般纠缠不休的道士，终究也是这个下场。
重伤不治？尸骨无存？
真是…便宜他了。
她再次将信纸焚毁，如同抹去一段令人厌恶的污迹。
全真教覆灭，丘处机疑似身亡。压在心头多年的另一块巨石，似乎也稍稍松动了几分。
又过了些时日，关于中原武林的消息渐渐汇聚而来。
郭靖、黄蓉夫妇依托桃花岛之力，联合江湖义士，组建抗蒙义军，辗转各地，屡挫蒙军锋锐，名声极大。然蒙古势大，义军终难正面抗衡，据闻郭靖黄蓉已渐有退守襄阳，凭坚城固守之意。
“郭靖…”包惜弱低声念着这个名字，眼前闪过那个憨直倔强的少年身影。他到底还是走上了与他父亲相似，却更为艰难也更为辉煌的道路。与他相比，自己的康儿…
她下意识地望向庭院。杨康正负手立于雨中，看着池中残荷，背影孤峭料峭，与这南国的温润格格不入。
包惜弱眼中掠过一丝极淡的晦暗，随即又被冰冷的决心覆盖。路是自己选的，没什么可比较。活着，便是赢了。
至于杨铁心…他的结局，早已注定，无需再提。
还有一些零碎的消息：欧阳克死于蒙古西征军中，似是卷入权力争斗；欧阳锋疯癫更甚，偶尔出现在西域，状若鬼魅；江南七怪中的几位据说也殒于抗蒙战事；裘千仞投靠蒙古，却不得重用，郁郁而终…
那些曾经在江湖上闪耀过的名字，如同流星，一个个陨落在这场浩劫之中，或被遗忘，或成为传说。
包惜弱冷静地处理着这些信息，将有用的记下，无用的焚毁。她的世界，如今只剩下这座庭院，和庭院里的几个人。
时光便在这样看似平静的暗流中，又滑过数年。
杨过已能满院子疯跑，追鸡撵狗，调皮得令人头痛。他继承了父母的好样貌，眉目如画，聪明绝顶，却因生长在这般古怪的环境里，性子野性难驯，天不怕地不怕，唯独对那个常年冷着脸、沉默寡言的父亲，有着一种本能的畏惧和疏远。
杨康对他的管教近乎严苛，文武启蒙皆亲自上手，稍有懈怠便是重罚。穆念慈心疼不已，却从不敢阻拦，只能在私下默默垂泪。完颜蓉倒是极喜欢这个侄儿，常常护着他，带他玩耍。
包惜弱对孙儿的教养冷眼旁观，并不干涉。她只确保杨过健康长大，至于他将来会成为什么样的人，那是以后的事。
这一日，春光正好。
杨过不知从何处摸来一柄小木剑，在院子里哼哼哈哈地比划，招式稚嫩却自带一股灵性。
杨康站在廊下看着，脸上依旧没什么表情，眼神却微微有些恍惚，仿佛透过儿子小小的身影，看到了很久很久以前，那个在王府练武场上，被众人夸赞“虎父无犬子”的锦衣少年。
完颜蓉拿着一个刚编好的花环，笑着去追杨过：“过儿，来，姑姑给你戴花花！”
穆念慈坐在不远处做着针线，看着玩闹的儿子和妹妹，脸上带着一丝难得的、柔软的笑意。
包惜弱由侍女搀扶着，从佛堂里出来。她近年愈发深居简出，时常礼佛，不知是为超度，还是为求心安。
她停下脚步，目光扫过庭院中的一幕。
阳光温暖，草木葱茏，孩童嬉笑，少女追闹，少妇静好…
仿佛一派岁月静好，现世安稳。
若忽略掉那廊下青年眼中化不开的沉寂，忽略掉这庭院与世隔绝的冰冷，忽略掉高墙之外那个烽火连天、白骨露野的世界。
包惜弱缓缓抬起头，望向北方。天空湛蓝，白云舒卷。
一切尘埃落定。
该死的，都死了。
该散的，都散了。
她的康儿，还活着。她的孙儿，在长大。
这就够了。
她收回目光，脸上无悲无喜，缓缓道：“时辰不早了，准备午膳吧。”
侍女低声应下。
庭院里，杨过咯咯笑着，躲闪着完颜蓉的花环，一不小心，撞进了一个冰冷的怀抱。
他抬头，对上父亲深不见底的眼睛，笑声戛然而止，下意识地缩了缩脖子。
杨康低头看着儿子与自己酷似的小脸，许久，抬起手，极其生硬地，轻轻拂去了他发梢沾上的一片草叶。
然后，一言不发，转身离去。
杨过愣愣地站在原地，小脸上满是懵懂。
包惜弱将这一切看在眼里，眸色深沉如夜。
她知道，有些冰封，非一日之寒。
有些路，还很长。
但无论如何，他们活着。
在这偏安一隅的大理，顶着陌生的姓氏，继续着……不知终局的余生。