周末的布料批发市场像个被打翻的颜料盒，五颜六色的碎布头堆在地上，空气里飘着化纤和棉麻混合的气息。苏晚蹲在角落的摊位前，指尖划过一堆被老板标着“处理品”的布料，眼睛像在沙堆里找珍珠。
“小姑娘，这些都是做坏的订单尾料，十块钱三斤，不挑不选。”老板是个膀大腰圆的中年男人，挥着蒲扇驱赶苍蝇，“要不是看你常来，这价钱可拿不到。”
苏晚没说话，只是更仔细地翻拣。她的手指很巧，能在一堆杂乱的布头里迅速找出可用的边角——这块米白色的棉麻缺了个角，但做件短衫的前襟够了；那片藏蓝色的灯芯绒有个污点，刚好能被口袋盖住；还有块印着细碎梅花的丝绸，边缘脱了线，却挡不住料子本身的光泽。
这些是她上周发的加班费买的。扣除给母亲买营养品的钱，剩下的刚够买三斤碎布。对别人来说，这或许是堆垃圾，但对苏晚来说，这是她的星辰。
回到出租屋时，已经是下午。她把布料倒在地板上，分门别类地叠好，又从床底拖出那个用纸箱改造的“工作台”。台面上放着一台二手缝纫机，是她从旧货市场淘来的，机身掉了漆，踩起来会发出“咔哒咔哒”的声响，像在咳嗽。
今天要做的是件旗袍样衣。设计图是上周画的，灵感来自母亲年轻时的一件旧旗袍——那时父亲生意还没破产，母亲总穿着它去参加朋友的聚会，领口的盘扣是她亲手绣的。苏晚想在原来的样式上改改，把下摆裁短些，袖口收窄点，让传统的温婉里多些利落。
她选了那块带梅花印的丝绸碎料，虽然只有巴掌大的两块，拼接起来刚好够做一件短款旗袍的前片。剩下的后背和袖子，用了那块藏蓝色灯芯绒——两种毫不相干的料子，在她的设计图上却意外和谐，像冬夜里落了雪的梅枝。
穿好线，踩下踏板，缝纫机发出“嗡”的一声启动了。苏晚的腰挺得很直，下颌线绷出专注的弧度，左手按住布料匀速推进，右手转动手轮调整针脚。阳光透过窗帘的破口照在她脸上，能看到细小的绒毛，还有鼻尖上渗出的薄汗。
她的动作极快，却又稳得惊人。遇到布料拼接的地方，会停下来用手针细细缝几针，针脚密得像蚂蚁排队；处理灯芯绒的毛边时，又会用小剪刀一点点修剪，耐心得像在雕琢珠宝。
缝纫机的“咔哒”声里，她想起大学时的设计课。教授说，好的设计师能让一块抹布发光。那时她不信，总觉得顶级面料才能做出顶级作品。直到父亲破产，她拿着仅剩的钱去买布料，才懂了教授的意思——真正的设计，从不是靠料子撑场面，而是让料子为设计服务。
就像现在，这块十块钱三斤的碎布，在她手里渐渐有了形状。领口被她缝成了斜襟，用捡来的塑料珠子串成假盘扣，替代买不起的真丝穗子；后腰收了三公分，恰到好处地显出身形，又不会太紧身；最妙的是下摆，她把丝绸和灯芯绒的边缘故意留得毛糙，用红线锁了圈歪歪扭扭的边，反倒有了种随性的灵气。
做着做着，窗外的天暗了。苏晚打开那盏用了多年的台灯，灯泡瓦数很低，光线昏黄，却刚好能照亮布料上的纹路。她对着镜子比划了一下，发现领口有点松，想找块合适的布料补补，目光落在了衣柜顶上的旧窗帘上。
那是她刚搬来时房东留下的，深绿色的绒布，边缘已经磨得发亮，上面还沾着点不明污渍。苏晚搬来后就想扔，却一直没舍得——绒布的质感不错，或许能用上。
她搬来凳子，把窗帘扯下来，抖落一地灰尘。裁剪、锁边、缝补，不过半小时，那块不起眼的绿绒布就变成了旗袍的衬里，刚好护住丝绸的薄透，还意外地让整体色调沉了下来，多了点复古的味道。
“还挺像那么回事。”苏晚对着镜子转了个圈，裙摆扫过地板，带起一阵布料摩擦的沙沙声。灯光照在旗袍上，廉价的丝绸泛着细碎的光，像落了满地的星星。
就在这时，门被敲响了。
苏晚的心猛地一跳，下意识地把旗袍往被子里塞。这个时间，会是谁？陈瑶约了明天见面，快递早就停了，难道是……
“晚晚，是我呀。”门外传来林薇薇的声音，甜得发腻，“我路过这附近，给你带了点水果。”
苏晚的手指收紧，捏着旗袍的边角，指节泛白。她忘了锁门，刚才翻布料时嫌麻烦，虚掩着的门缝里，说不定已经被看到了什么。
“稍等，我换件衣服。”她扬声应着，飞快地把布料和样衣塞进衣柜底层的抽屉，又用几件旧衣服盖住，动作快得像在掩饰什么秘密。锁抽屉时，钥匙插进锁孔的瞬间，她听到门外传来一声极轻的嗤笑，像羽毛划过心尖，让她莫名发寒。
她深吸一口气，对着镜子理了理头发，确保脸上看不出任何异样，才慢慢打开门。
林薇薇站在门口，穿着件新买的粉色连衣裙，手里拎着个精致的水果篮，妆容精致得不像“路过”。她的目光越过苏晚的肩膀，飞快地扫过屋里的陈设，最后落在那张摊着碎布的“工作台”上，嘴角勾起一抹意味深长的笑。
“在忙呢？”林薇薇走进来，把水果篮放在桌上，“我还以为你周末会休息，没想到这么用功……这是在做什么？”
她的视线停留在地板上没来得及收拾的线头和碎布上，眼神里的探究藏都藏不住。
苏晚靠在门上，挡住她看向衣柜的视线，语气尽量自然：“没事做，随便缝缝补补。”
“哦？”林薇薇拖长了调子，弯腰捡起一根红线，“这线颜色挺好看的，是要做什么呀？”
苏晚的心跳得更快了，却面上不动声色：“旧衣服破了，补补还能穿。”
林薇薇笑了笑，没再追问，转身拿起桌上的水果篮：“我听阿姨说你最近总吃泡面，特意买了点苹果，记得吃。对了，赵总明天有个派对，问你要不要来玩？认识些朋友，说不定能帮你找找兼职呢。”
又是赵天宇。苏晚皱了皱眉，刚想拒绝，却看到林薇薇的目光又瞟向了衣柜的方向，像在确认什么。
“不了，明天要去医院陪我妈。”苏晚垂下眼，掩去眸底的警惕，“谢谢你的水果，我送你下去吧。”
林薇薇显然有点失望，但还是维持着笑容：“那好吧，你也早点休息。”
送走林薇薇，关上门的瞬间，苏晚背靠着门板滑坐在地，后背已经沁出了冷汗。她刚才看得清楚，林薇薇转身时，手机屏幕亮了一下，镜头正对着衣柜的方向。
她站起身，冲到衣柜前打开抽屉，还好，样衣被盖得严严实实。但那些散落在地上的布料和线头，说不定已经被拍了去。
苏晚走到窗边，看着林薇薇的身影消失在楼道拐角，手里还在把玩着手机，似乎在给谁发消息。晚风从窗户缝里钻进来，吹得她打了个寒颤。
她回到衣柜前，把那件刚做好的旗袍拿出来，重新打量。灯光下，廉价的布料依然泛着光，那些被她赋予巧思的细节——歪歪扭扭的红线边、塑料珠子做的盘扣、旧窗帘改的衬里，此刻都像是在无声地诉说着她的挣扎与不甘。
“总会被看到的。”苏晚轻声对自己说，指尖拂过布料上的梅花图案，那里的丝线有点松，是她用捡来的线头补的，“总有一天，不用藏着掖着。”
她把旗袍叠好，放进一个旧纸箱里，藏在床板下面——那里是她最隐蔽的地方，放着她所有做好的样衣，从大学时的第一件作品，到今天这件用碎布拼的旗袍，一共有七件。
每一件都用廉价的料子做成，却都藏着她的心血，像暗夜里的星辰，虽然微弱，却从未熄灭。
苏晚收拾好地上的碎布，又检查了一遍门窗，确保都锁好了。台灯下，她拿起那张画了一半的设计图，是件用旧牛仔裤改造的风衣，上面标着“可用布料：右裤腿、后口袋、腰带扣”。
她咬了咬下唇，重新拿起铅笔，在图纸上添了一笔——在后腰的位置，加了个用牛仔裤补丁做的蝴蝶结，灵感来自刚才那件旗袍的红线边。
铅笔划过纸页的沙沙声，和远处传来的缝纫机呜咽声，在寂静的夜里交织成一片。苏晚不知道，她藏在廉价布料里的星光，已经悄然越过出租屋的墙壁，正朝着某个意想不到的方向，发出微弱却坚定的光芒。