苏晚的出租屋在老城区的七楼，没有电梯。
她拖着灌了铅似的双腿爬上楼梯，每一步都让膝盖发出轻微的抗议。楼道里堆着各家的杂物，腌菜坛子的酸气混着潮湿的霉味，在昏黄的灯泡下弥漫成一股熟悉的味道——那是生活被揉碎了，再掺点无奈发酵出的气息。
掏出钥匙开门时，金属碰撞的脆响在寂静的楼道里格外清晰。推开门，扑面而来的是比楼道更甚的冷清，三十平米的小屋被隔成两间，外间是客厅兼厨房，里间摆着一张单人床和一个掉漆的衣柜，这就是她在申城的全部落脚点。
苏晚把文件袋放在褪色的布沙发上，没顾上喘口气，先走到窗边拉上了厚重的窗帘。布料上印着的向日葵图案早已洗得发白，边角还磨破了个小口，像她此刻的生活——明明该朝着阳光，却总被阴影裹着。
她从门后翻出一把旧锁，走到那个掉漆的衣柜前。衣柜最底层的抽屉是她的秘密基地，锁孔已经有些生锈，钥匙插进去要来回拧好几下才能打开，发出“咔哒”一声轻响，像在替她保守某个不能说的秘密。
抽屉里没有金银珠宝，只有一叠叠用牛皮纸包好的设计稿，还有几卷从批发市场淘来的廉价布料。苏晚小心翼翼地拿出最上面的一叠，纸页边缘已经被反复翻阅得有些卷曲，上面是她画了又改的设计图，铅笔线条在灯光下泛着柔和的光泽。
她抽出今天藏在文件袋夹层里的那张废稿，上面画了半截旗袍领口的设计，盘扣的位置还打了个问号。苏晚咬着下唇，从抽屉深处摸出一支磨得只剩半截的铅笔，在废稿背面继续勾勒——她想试试把传统的如意纹拆开，用更简洁的线条重新组合，既保留古韵，又带着点现代的利落。
铅笔在纸上划过的沙沙声，是这间小屋里最动听的声音。苏晚的眼神变了，不再是医院里的疲惫，也不是公司里的隐忍，而是带着点专注的亮，像暗夜里突然亮起的星子。她的指尖在纸页上轻轻点着，计算着领口的弧度，仿佛面前不是一张废稿，而是一件即将惊艳世界的华服。
画到入神时，她没听见手机在沙发上震动。直到肚子饿得发出“咕噜”一声抗议，苏晚才回过神，抬头看了看墙上的挂钟——已经晚上九点了。她这才发现，自己从回来就没喝过一口水，喉咙干得发紧。
起身倒水时，目光扫过沙发上的文件袋，突然想起下午在陆氏集团十六楼的设计部看到的景象。宽敞明亮的工作室里，设计师们穿着剪裁合体的套装，对着巨大的显示屏讨论方案，桌上摆着的面料样本一看就价值不菲，连空气里都飘着“专业”两个字的味道。
那是她曾经的梦想。
大学毕业设计展上，顾老握着她的手说“别浪费天赋”时，她以为用不了几年，自己也能坐在那样的工作室里，让笔下的线条变成真正的衣服。可现在，她只能在出租屋的衣柜抽屉里，就着昏黄的灯光，偷偷画着可能永远没机会被看见的设计。
苏晚喝了口冷水，压下喉咙口的涩意。她把画了一半的设计稿仔细夹回牛皮纸里，放回抽屉最底层，上面再铺上两层旧布料——这是她防备林薇薇的办法。那个总是笑着叫她“晚晚”的闺蜜，眼神里藏着的嫉妒，她不是没察觉，只是不愿捅破那层纸。
上周林薇薇来做客，借口找充电器在衣柜前晃了两圈，眼睛往抽屉的方向瞟了好几次。苏晚当时心里就咯噔一下，从那天起，她每次画完稿都会藏得更隐蔽些。
锁好抽屉，钥匙被她用红线串起来，贴身戴在脖子上，贴着心口的位置。那冰凉的金属触感，像是在提醒她：有些东西，就算被生活按在泥里，也得攥紧了，不能丢。
收拾完设计稿，苏晚才想起看手机，屏幕上显示着陈瑶发来的消息：“晚晚，明晚来我店里，给你留了新出的提拉米苏。”
陈瑶是她的发小，在大学城开了家网红甜品店，性格飒得像阵风。苏晚对着屏幕弯了弯嘴角，手指在键盘上敲出“好啊”，想了想又加上一句：“不用留太贵的，我最近……有点穷。”
消息发出去没两秒，陈瑶就打来了电话，嗓门大得能穿透听筒：“跟我装什么客气？你的设计稿要是能卖钱，早该请我吃米其林了！赶紧过来，就当给我当免费试吃员。”
苏晚被她逗笑了，眼眶却有点热：“知道了，老板娘。”
挂了电话，小屋又恢复了寂静。苏晚走到厨房，打开冰箱，里面只有半颗蔫了的青菜和一盒快过期的牛奶。她叹了口气，从橱柜里翻出最后一包泡面——今晚又得靠这个充饥。
烧水的时候，她靠在厨房门框上，望着墙上贴着的一张便签。那是她刚毕业时写的，上面歪歪扭扭地写着：“三年内，要有自己的设计工作室。”字迹被水汽熏得有些模糊，像个被遗忘的笑话。
水开了，泡面的香气在小屋里弥漫开来。苏晚蹲在地上，看着面条在沸水里慢慢舒展，突然想起大学时和陈瑶挤在宿舍里吃泡面的日子。那时候她们总说，等以后出人头地了，再也不吃这玩意儿。
可现在，她还是在吃泡面，只是身边没了那个抢她火腿肠的人。
苏晚低头吸了口面条，烫得舌尖发麻，眼眶却又一次湿了。她赶紧仰头眨了眨眼，把眼泪憋回去——在这间小屋里，连哭都得省着点力气，毕竟明天还要早起挤地铁，还要面对王强的刁难，还要想办法凑齐母亲的医药费。
吃完泡面，她把汤都喝得一干二净，暖乎乎的液体流进胃里，好像也给心里添了点温度。苏晚站起身，走到衣柜前，隔着门板拍了拍那个上锁的抽屉。
“等着吧，”她对着空气轻声说，声音轻得像叹息，却带着点倔强，“总会有机会的。”
窗外的月光不知什么时候爬上了窗帘，透过那个破口，在地板上投下一小片银辉。苏晚收拾好碗筷，又坐回沙发上，拿出手机开始查兼职信息——她得在周末再找份活，不然下周的医药费还是没着落。
屏幕的光映在她脸上，忽明忽暗。没人知道，这个为了几百块医药费愁眉不展的行政小妹，刚刚还在废稿上画出了足以让设计界侧目的线条；也没人知道，她锁在抽屉里的不仅是设计稿，还有一个被生活按进尘埃，却始终没熄灭的梦。
夜渐渐深了，出租屋里的灯光一直亮到后半夜。苏晚趴在沙发上睡着了，手里还攥着一张没看完的兼职宣传单，而衣柜最底层的抽屉里，那些藏着星光的设计稿，在黑暗中静静等待着被发现的那天。