洛杉矶傍晚的阳光，试图用最后的热度温暖比弗利山庄静谧的坡道，却在触及“月涧”那扇沉重黝黑的桧木门时，被彻底吸收，只留下一片森然的凉意。
向婷婷站在门前，手机屏幕上那封措辞优雅却透着不容拒绝的邮件再次闪过脑海。落款处“中村蓟”三个字，像三根冰冷的针，刺破了她在街头美食节积累的轻松与欢快。
果然还是来了。
从接到那看似寻常的wGA会议调令开始，她就隐隐觉得不对劲。作为十杰第八席，虽有资格，但这类国际会议通常有更资深的人选。流程却顺利得反常，仿佛有一只无形的手，轻轻将她从远月那个复杂的棋局中提起，精准地放置到洛杉矶这个看似无关、实则精心挑选的舞台上。现在谜底揭晓，这只手的主人，正是那位被放逐海外，却从未停止觊觎远月权柄的男人。
深吸一口气，她推开了那扇仿佛隔绝了两个世界的门。
内部的光线骤然黯淡下来，如同踏入黄昏与黑夜的交界。极致的幽玄取代了外界的浮华，深色的原木、哑光的石板、粗糙的土墙构成了空间的主调。仅有几处精心设计的光源，如同舞台追光，孤独地照亮墙上一幅意境枯寂的山水挂轴，或是案几上一支形态嶙峋、含苞待放的菖蒲。空气里弥漫着陈年榻榻米的稻草味与一种冷冽、昂贵的线香气息，两者混合，形成一种近乎凝滞的、带着宗教仪式感的肃穆氛围。这里不像是享受美食的场所，更像是一个进行某种隐秘裁决的殿堂。
侍者如同训练有素的影子，穿着毫无杂色的深灰和服，脚步轻得听不见丝毫声响。他谦卑地低着头，引领她穿过曲折安静的廊道，姿态规范得如同精密仪器，却让人感觉不到丝毫温度。
最深处，“鹤之间”的纸门被无声拉开。
中村蓟跪坐在主位的蒲团上，背对着一条悬垂而下的墨迹酣畅的“寂”字挂轴。他穿着正式的墨色纹付羽织袴，身形挺拔如远山孤松，面容冷峻，眼神深邃如同古井，不见波澜，却自然散发着一种无形而沉重的压迫感，仿佛整个房间的空气都因他的存在而变得稠密。他没有起身，甚至连颔首的幅度都微不可查，只是略一抬手，指向对面早已备好的坐垫，动作间带着一种久居人上、不容置疑的权威。
“向婷婷小姐。”他的声音低沉，平稳，没有丝毫属于接待客人的热情，更像是在陈述一个既定事实，“请坐。”
向婷婷依言在他对面正坐，柔软的坐垫并未让她放松，脊背自然而然地挺直，如同绷紧的弓弦，目光平静却毫不退缩地迎上他那双仿佛能洞穿人心的眼睛。她知道，从踏入这个房间起，一场无声的博弈就已经开始。
侍者无声地奉上茶。不是繁复的茶道表演，只有素色的陶制茶碗，里面是颜色沉郁的抹茶，茶筅打出的泡沫细腻如初雪，配着一碟同样素净、造型却极尽巧思的和果子，材质与味道都内敛得让人难以捉摸。
“你在洛杉矶的‘表演’，我看到了。”中村蓟开门见山，省略了所有不必要的寒暄，语气平淡得像在评价一件与己无关的古董，“利用街头那些庸碌之辈追求新奇刺激的浅薄心理，以粗暴的融合手法制造视觉与味觉的冲突，精准地投喂了他们渴求的、未经驯化的感官欲望。”
这不是赞赏，而是居高临下的、冰冷的解剖。他将她在美食节的成功，轻蔑地定义为对“庶民”本能欲望的熟练操控，剥离了其中任何关于创意或快乐的成分。
“然而，这种小聪明式的成功，恰恰印证了当前全球料理界，尤其是远月学园，正在经历的堕落与失职。”他话锋一转，批判的锋芒如同经过冰水淬炼的刀锋，骤然出鞘，带着刺骨的寒意，“真正的美食，其本质与那些流传千古的绘画、雕塑、交响乐章并无二致。它们是唯有天生具备卓越天赋、敏锐品味与嗅觉，并且接受了严格、系统、正统教育的人，才能理解其精微奥义与不朽价值的‘艺术’。而剩下的、占据人口绝大多数的庶民？”他嘴角勾起一丝几乎看不见的讥诮弧度，“他们无非是盲目跟从上流社会制定的价值标准，人云亦云，如同羊群追随头羊，根本不知其滋味之精髓，灵魂之共鸣。他们吞咽食物，与圈养牲畜咀嚼按配方生产的饲料，在本质上并无区别——都是为了满足低层次的生命维持需求，而非进行精神层面的品味与交流。”
他的话语在极度安静的茶室内回荡，每一个字都带着斩钉截铁的残酷，试图强行划分出一条不可逾越的阶级鸿沟。
“料理二字，‘料’是食材与技艺，是基础；‘理’是道理、法则与灵魂，是核心。”他的目光如同有形的重量，沉甸甸地压在向婷婷身上，试图测量她的反应，“只有能与理解其内在价值与灵魂的人，共享这份超越物质的精神共鸣的创造物，才配称之为‘料理’。除此之外，无论它能填饱多少肚皮，引来多少无知者的喧嚣与追捧，其本质，都只能被归为……‘饲料’。”
他开始系统地、不容置疑地阐述他的“料理维新”理念——一套建立在绝对精英主义基石上，冷酷而高效的独裁体系。
“如今的远月，在仙左卫门那种看似包容、实则放任自流的错误方针下，正在经历巨大的资源错配！无数毫无才能、注定平庸的庸才，浪费着顶级的食材、设施与教育资源，去进行他们注定徒劳的、所谓的‘个性创造’与‘自由探索’？这是对‘料理’神圣性的亵渎，是对真正天才时间的谋杀！”他的声音依旧平稳，但其中蕴含的意志却如同钢铁般坚硬，“真正的道路，清晰而明确：必须由被选中的、真正具备才能的‘玉’——比如十杰成员，比如你，向小姐——来负责定义何为真正的料理，研发完美无瑕的、足以成为典范的终极菜谱。而其他数量庞大的、资质平平的学生，他们的存在意义与唯一价值，就是如同最精密的器械零件，绝对服从，一丝不苟地、毫无偏差地执行‘玉’所制定的黄金标准，将‘真正’的美味，如同复制艺术品般，精准地呈现出来。必须取消所有不必要的、分散注意力的研习社团，扼杀所有不切实际的、浪费资源的创造性幻想，建立起绝对的、高效的、纯净的秩序！这才是让料理回归其高贵本质，重塑其神圣地位的唯一正途！”
直到这时，他目光中那丝一直潜藏的、近乎“欣赏”的意味才稍微明显了一些，但那绝非是对同类的认可，更像是一位收藏家审视一件即将到手的、颇具价值的古董，在评估其可利用的潜力与摆放的位置。
“向小姐，不得不承认，你是当前旧有腐朽体系中，一个极为罕见的异数。”他的话语开始变得更具针对性，如同精心调配的、带着甜美外衣的剧毒，“你拥有毋庸置疑的卓越天赋，这是你在远月安身立命的根本。但更让我感到……有趣的是，你展现出了远超同龄人，甚至超越某些固步自封者的‘掌控力’与‘现实感’。”他刻意顿了顿，让这两个词的含义在沉默中发酵。
“你懂得如何利用规则，而非被规则束缚；懂得如何设定目标，并高效地达成它；甚至，你懂得如何在那群庸碌的庶民中，巧妙地制造话题，建立属于你的影响力场。这一切都证明，你并非那些沉溺于不切实际的浪漫幻想、缺乏实际眼光的蠢材，而是极少数能够理解‘秩序’、‘等级’与‘效率’对于推动事物发展具有何等重要性的人。”
他的身体微微前倾，这个细微的动作使得原本就沉重的压迫感骤然增强。声音压低，充满了不容错辨的试探与赤裸裸的诱惑：
“仙左卫门所倡导的那套虚假平等、放任自流的落后模式，早已让远月这艘巨轮偏离了正确的航道，在平庸与混乱的泥沼中徘徊。是时候拨乱反正，刮骨疗毒，建立一个由真正精英主导、充满活力与纯粹性的全新秩序了。而这一切，需要志同道合者凝聚力量……比如，在十杰评议会中，获得足够多的、能够看清未来的席位的支持。”
图穷匕见。核心目的，毫不掩饰地暴露出来。
向婷婷心中雪亮。原来如此！这才是他耗费心机，将自己从东京“搬运”到洛杉矶的真正目的！合法夺取远月总帅之位，必须获得十杰评议会中超过半数的席位支持。他是在进行最关键的政治拉拢，而她这个新任的、立场尚未明确的第八席，成了他必须争取的目标！
“在新的、纯净的体系之下，”中村蓟继续道，语气中带着一种描绘既定事实般的笃定，开始抛出实实在在的、令人心跳加速的利益承诺，“真正的精英，将获得远超你现在所能想象的资源、名望与地位。”
“名声方面，”他清晰地列出条款，如同签署一份契约，“你的名字，将不再仅仅局限于远月学园内部。你研发的、代表新时代料理方向的‘标准食谱’，将以你的名义，推广到未来由‘中村集团’掌控的全球高端连锁餐厅网络。你将成为一种料理流派的定义者，你的理念与技艺，将通过标准化的方式，影响成千上万的厨师与食客。美食界的权威媒体将为你撰写专刊，你的成就将被编纂进新的料理教科书。你将获得的，是青史留名般的行业声望，而非仅仅在学园内赢得几场食戟的虚名。”
“地位上，”他目光锐利，“十杰评议会将进行重组，摒弃旧有的松散模式，成为真正掌握远月乃至未来料理界发展方向的核心权力机构。作为开创时代的功勋者，你绝不仅仅是保留席位那么简单。你将进入真正的决策层，甚至可能执掌更重要的职能部门，比如‘标准化食谱审核委员会’，或是‘全球连锁品牌研发中心’。你的意见将具有决定性的分量，你的地位将凌驾于绝大多数所谓的导师与从业者之上，成为新秩序的奠基人之一。远月，将只是你的起点，而非终点。”
“至于财富，”中村蓟的语调平缓，却说着最诱人的内容，“‘中村集团’拥有你难以想象的资本与商业渠道。作为核心研发者与品牌代言人，你将享有顶级的分红协议。你个人主导研发的每一道成为标准的菜品，在全球连锁网络中的销售额，都将按比例为你带来持续不断的、庞大的 royalties（版权收益）。此外，独立的、上不封顶的研发预算，优先调用全球最顶级、最稀有食材的特权，以及在未来，以你个人名字或独特料理理念命名的、定位高端的独立品牌餐厅或产品线……这些，都将是‘自己人’才能享有的资源。你将拥有的，是足以支撑你任何料理野心的财力，以及真正实现料理理想的无限制平台。”
名声、地位、财富，这三样无数人梦寐以求的东西，被他用冷静而清晰的语句，包装成了一份华丽无比的未来蓝图，赤裸裸地摆在了向婷婷面前。这不再是空泛的理念之争，而是直击人心的利益交换，考验着人的野心与定力。
电光火石间，向婷婷脑海中那属于穿越者的、有些模糊的记忆碎片开始疯狂翻涌、碰撞。原着剧情……中村蓟最终确实是成功了的！他成功篡位，得到了超过半数的十杰席位支持！具体是哪些人来着？记忆像是蒙着一层纱，但大致的轮廓还在：好像是足足有六席倒向了他！自己现在所占据的第八席，原主久我照纪那个刺头，似乎、好像是并未选择屈服的？那么，除了自己这个最大的变数之外，目前可以基本确定的是，一色慧学长和那位有着琥珀色眼眸的薙切绘里奈……中村蓟并非拉拢失败，而是他根本没有，或者说是无法在现阶段直接去接触他们！一色学长身处理念开放的极星寮，本身就是总帅理念的坚定拥护者，几乎不可能被说服；而绘里奈，作为中村蓟的亲生女儿，两人之间隔着复杂难解的情感纠葛与理念冲突，在他眼中恐怕是需要被“纠正”和“掌控”的对象，而非可以平等合作的伙伴。那么，剩下的席位里……那位总是带着温和笑容，却深不可测的十杰首席——司瑛士？！
一个令人不寒而栗的念头如同闪电般劈开迷雾——自己这次如此“顺利”地被派来洛杉矶，这背后看似合理的流程，会不会就有这位首席大人，司瑛士的暗中推动或默许？目的就是为了给中村蓟创造一个能够避开总帅派系耳目（尤其是像一色慧那样立场鲜明的人），私下接触自己这个新晋第八席、“不确定因素”的绝佳机会？连那位看似沉醉于自己料理世界、与世无争的首席，也早已被中村蓟的理念，或是那无法拒绝的利益承诺所俘获了吗？
这个猜测让她背脊瞬间窜起一股凉意，直冲头顶。中村蓟的策略，精准、高效而冷酷！他巧妙地绕开了那些已知的、难以攻克的坚固堡垒（如一色慧）和棘手的关系（如绘里奈），将全部火力集中在了那些可能被动摇、被诱惑的、处于中间地带的席位上，并许下了足以让任何人动摇的重利！如果连首席司瑛士都已经悄然站队，那么中村蓟对十杰评议会的渗透程度，恐怕远比外界看到的、甚至比她最坏的预估还要深！那张颠覆远月的网，早已在暗中编织得异常严密，只等待最后收网的时机。
她强行压下内心翻腾的惊涛骇浪，脸上依旧维持着波澜不惊的平静。在中村蓟那极具穿透力和压迫感的目光注视下，她缓缓端起面前那碗已经微凉的抹茶，指尖稳定得没有一丝颤抖，轻轻抿了一口。微苦的茶汤滑过喉咙，带来一丝清醒的凉意。
放下茶碗，她抬起眼，目光清澈而冷静，直视着中村蓟。
“中村先生对于料理‘纯粹性’的坚持，以及您所构画的这套……未来体系的细节，确实令人印象深刻，也发人深省。”她的措辞极其谨慎，用“细节”和“构画”替代了具有倾向性的“理念”，并巧妙地完全避开了对那庞大利益承诺的直接回应，既没有表现出热衷，也没有流露出鄙夷，“这关乎到远月未来的道路选择，乃至整个料理界格局的演变，确实是一个需要极度慎重对待的重大命题。感谢您的坦诚相告与……看重，您今天所说的这一切，我都会牢牢记住，并带回远月，进行深入而仔细的斟酌。”
她给出了一个几乎无懈可击的、标准的外交辞令式回应。听到了，知道了，会考虑。但，对于那诱人的名望、崇高的地位、庞大的财富，未置一词，没有任何承诺，没有丝毫站队的迹象。
中村蓟深邃如古井的眼眸久久地凝视着她，那目光仿佛是最冰冷的探针，试图穿透她平静无波的外表，解析其下隐藏的真实情绪与算计。她没有被那套极端的理念煽动，也没有对那赤裸的利益表现出任何急不可耐的贪婪，这种远超年龄的沉稳、冷静与深藏不露，反而让他更加确信，这个少女绝非池中之物，其难以掌控的程度，或许远超预估。沉默在茶室内疯狂蔓延，无形的压力几乎凝成实质，沉甸甸地压在心头。
许久，久到那线香的青烟几乎要彻底散尽，他才几不可查地动了动眼皮，缓缓向后靠回了身体，脸上依旧是那副万年不变的冷峻表情，只是淡淡地道：“明智的抉择，往往源于审慎的思考。我期待，下一次会面时，我们之间能够建立起更深层次的……理解与共识。”
精致的怀石料理随后被侍者无声地一道道奉上。每一道都如同微缩的景观，色彩、造型、摆盘都无可挑剔，味道也精准地停留在某种范式化的“完美”上。然而，向婷婷只是机械地、礼仪周全地品尝着，味蕾仿佛失灵，所有的食物入口都变得寡淡无味，如同咀嚼冰冷的蜡像。
她的全部心神，早已穿越重洋，飞回了那座此刻正被无形阴云笼罩的远月学园。中村蓟的獠牙已彻底露出，他的野心蓝图和利益陷阱都已清晰无比地摊开。他的触手不仅在暗中编织权力之网，更懂得用世人难以抗拒的名、权、利作为最坚固的丝线，去捆绑和收买人心。他没有去强攻那些显而易见的难关，而是采取了分化、拉拢、诱惑的策略，精准地侵蚀着十杰的根基。
自己这个意外闯入的变数，这个取代了原本可能持反对态度的久我照纪、立场成谜的第八席，无疑已经成为了这场即将到来的风暴中，双方势力都必须极力争取的关键摇摆点，一枚足以影响天平倾斜方向的重要砝码。
必须尽快行动起来！必须想办法查清楚，除了司瑛士，十杰之中还有哪些人已经或即将被中村蓟的理念与利益所网罗！也必须立刻与一色慧学长，与极星寮那些值得信赖的伙伴们，建立更紧密的联系，共享信息，共同应对！中村蓟给出的承诺越是辉煌诱人，其背后所隐藏的陷阱与控制欲，就可能越是深不见底！
返回远月之后的路，注定将步步惊心，容不得半分行差踏错。