夜色像块浸透墨汁的绒布，沉沉压在城中村的矮屋顶上。周春燕蜷缩在电线杆旁，借着远处食堂窗口漏出的昏黄灯光，把蓝布包垫在膝盖上，摊开了李娟的布鞋。
针脚在晨光里看还算是齐整，可此刻被灯光一照，那些歪歪扭扭的线头就格外显眼。她咬着牙把线头一根根掐掉，指尖被冻得发木，掐了好几次才扯断一根。白天那半块窝头早消化得无影无踪，胃里空得发慌，一阵阵抽痛，像有只小手在里面攥着。
“得赶出来……”她对着空气喃喃自语，声音被风刮得七零八落。李娟那枚五分硬币被她用手帕包着，塞在棉袄内袋，贴着心口的位置，能感受到硬币边缘硌着皮肉的微痛，倒让她清醒了不少。
风从巷子深处钻出来，卷着垃圾桶的馊味，刮得她脸颊发麻。她把棉袄领子竖起来，遮住半张脸，只露出双眼睛盯着布料。鞋帮上要绣三朵小雏菊，她白天只来得及绣好一朵，剩下的两朵得连夜赶出来。
银针在指间打滑，她索性用牙咬着线头，把线在针尾绕了三圈，用力一扯，线结崩得紧紧的。第一针扎下去，偏了，针尖刺破布面的地方离画好的轮廓差了半寸。她叹了口气，用指甲盖把针挑出来，针孔在布面上留下个细小的白印，像颗没长好的麻子。
远处传来火车进站的鸣笛声，悠长又响亮，在寂静的夜里传得很远。周春燕停下手里的活，抬头望向声音来的方向，漆黑的夜空里看不见铁轨，却能想象出火车头亮着灯冲过来的样子，像条在黑夜里游走的火龙。
“等挣够了钱，就去买张像样的车票……”她摸了摸怀里的钱，三块八毛钱，除去今天的粥钱，还剩三块二。这点钱连个像样的住处都租不起，更别说买火车票了。
手指渐渐失去知觉，她把双手塞进袖管里焐着，胳膊肘却不小心撞到了电线杆，“咚”的一声闷响，震得她胳膊发麻。包里的钢剪子跟着动了动，发出轻微的碰撞声，倒让她想起王建军那把磨得发亮的菜刀，心猛地一紧。
不能想，不能回头看。她深吸一口气，重新拿出针，这次把线浸了点唾沫，让它变得硬挺些。绣到雏菊的花瓣时，线突然断了，线头弹起来，抽到她的脸颊，像根细针在扎。
天快亮时，最后一朵雏菊总算绣完了。淡蓝色的花瓣围着嫩黄的蕊，针脚虽然还有些歪，可在晨光里瞧着，倒也有几分鲜活气。周春燕把布鞋举起来，对着刚冒头的太阳看，阳光透过布面，把花影投在她手背上，轻轻晃着，像真的有风吹过花瓣。
她找了片干净的梧桐叶，把布鞋仔细包好，放进蓝布包最底层。做完这一切，才发现后背的衣服都被冷汗浸潮了，贴在身上黏糊糊的，风一吹，凉得她打了个寒颤。
日头爬到两竿高时，巷口传来熟悉的脚步声。李娟蹦蹦跳跳地跑过来，身后跟着两个穿同款工装的姑娘，一个梳着齐耳短发，另一个扎着马尾，发梢还沾着点棉絮。
“大姐，我的鞋做好了不？”李娟的声音脆生生的，像刚剥开的橘子瓣。
周春燕的心“咯噔”一下，手忙脚乱地从包里掏出梧桐叶包着的布鞋。递过去时，手指还在抖——这是她在深圳做成的第一笔生意，怕哪里做得不好，被退回来。
李娟解开叶子，眼睛瞬间亮了，捧着布鞋翻来覆去地看：“真好看！这小花比我画的还俏！”她把鞋往脚上一套，不大不小正合适，原地转了个圈，“你们看，是不是比商店里的强多了？”
短发姑娘凑过来，用指尖轻轻戳了戳鞋面上的雏菊：“确实好看，针脚也密。大姐，能给我也做一双不？我想要双绣梅花的，我男人下个月来探亲，想给他个惊喜。”
马尾姑娘也跟着点头：“我也要一双！我妈快过生日了，就想要双手工纳的布鞋，说比机器做的养脚。”
周春燕被这突如其来的请求打懵了，嘴唇动了半天，才挤出句：“我……我做得慢……”
“慢没事，我们不急。”短发姑娘从工装口袋里摸出个铁皮饭盒，打开来，里面是两个白面馒头，还冒着热气，“大姐，你还没吃饭吧？先垫垫肚子。”
馒头的麦香钻进鼻孔，周春燕的肚子不争气地“咕咕”叫起来。她想摆手说不用，可那香味像只小手，勾着她的食欲，让她挪不开眼。
李娟把馒头往她手里塞：“拿着吧，我们食堂的馒头，管够！你要是给我们做鞋，以后我天天给你带！”她眼珠一转，又补充道，“她们俩都比我大方，肯定给的价钱比我高。”
短发姑娘笑着点头：“没错，我给两块一，多加两毛钱，你给我绣得精致点。”
马尾姑娘也说：“我也给两块一，要双黑色的，耐脏。”
周春燕看着手里的热馒头，又看了看三个姑娘真诚的脸，喉咙忽然有点发紧。她把馒头小心地放进包里，对着她们深深鞠了一躬，声音虽然低，却很清晰：“谢谢你们……我一定做好，不耽误事。”
短发姑娘从口袋里摸出两毛硬币：“这是定金，剩下的做好了再给。”马尾姑娘也跟着掏出两毛。加上昨天李娟给的五分，周春燕手里现在有四毛五分钱了。
硬币在手心沉甸甸的，带着体温。周春燕看着三个姑娘说说笑笑地往工厂走，李娟还回头冲她挥了挥手，蓝布工装的衣角在风里飘着，像只展翅的小鸟。
她拿出一个馒头，小心翼翼地咬了一口。面香混着热气在嘴里散开，比王家过年时蒸的掺了玉米面的馒头香多了。她小口小口地吃着，眼泪却不知不觉掉了下来，砸在手里的布面上，晕开一小片湿痕。
这是她靠自己的手艺换来的馒头，是干净的，是暖乎的，是能让她在这片土地上继续站下去的底气。
周春燕抹了把眼泪，拿出针线，对着阳光比划着。她要先给短发姑娘做梅花鞋，得把花瓣的轮廓画得再俏些；还要给马尾姑娘的母亲做双黑色布鞋，纳底时得更密些，才对得起那句“养脚”的托付。
针穿过布面的“沙沙”声，在巷子里轻轻响着，像在哼一首属于她的歌。她知道，从今天起，这一针一线里，不仅有别人的期待，更有她自己挣来的日子。