照片背景是那棵熟悉的老杨梅树，枝叶繁茂。
他坐在轮椅上，穿着干净的白色短袖，小脸板着，眼神落在前方的小女孩身上。
而她则毫无形象地坐在他轮椅前的地上，怀里捧着一大盘紫红色的杨梅，对着镜头没心没肺地笑着。
照片的背面的笔迹看起很新，似乎是他后来重新描过：
【2001年夏，渔家渡。我们的第一张，也是唯一一张合照。】
心脏像是被针扎过，连呼吸都是痛的。
而这时，相册最后一页的夹层里，掉下来一张泛黄的纸。
纸条很小，上面是用铅笔写下的歪歪扭扭的字迹，夹杂拼音：
【保Zheng信
以后，每年。
Yan子哥哥都要来看阿he，上学xiao。
保Zheng人：曲he
保zheng人：Yan子哥哥】
而最下面那行字上面划了条黑线，下面是庄别宴重新签下的名字。
字迹成熟。
她记得，那年杨梅季节快要结束的时候，妈妈给外婆打电话，她听到自己马上就要上小学了。
她趴在庄别宴书桌上，晃着腿，“燕子哥哥，小学是什么样的呀？是不是有很多很多小朋友？老师凶不凶？也会和幼儿园一样有小点心吗？”
坐在轮椅上的少年沉默了，神情有一瞬间的僵硬和不自然。
后来她才知道，从小在宗祠里长大的他，接受的全是一对一的教育。
所以，他无法回答她那些关于集体生活的问题。
可当时的小曲荷哪里懂得这些。
她还沉浸在未来的美好畅想里，觉得上学是一件非常神圣的事情。
于是她找来纸笔，用自己刚学会不多的字，混合着拼音，写下了这封幼稚但郑重的“保证书”。
写完后，她还自己签上了“燕子哥哥”的名字，送给他，还让他和自己拉钩盖章。
“这样就好啦！以后我每次开学，都能看到燕子哥哥啦！你答应我的哦！”
“这不是我的名字，不算数。”
“算数的，拉钩上吊过了，不能反悔的。”
她以为那只是童年一个不经意的玩笑，却从未想过，这张可笑的纸条会被他收藏起来。
在之后二十多年的岁月里，在她早已遗忘的日子利落，他一个人默默地履行着这个诺言。
“原来，是这样。”
曲荷哽咽着，说不出话。
她把那张纸按在心口。
心脏被酸涩包裹。
那颗多年前就埋下的种子，在无人可见的暗处，早已长成了参天大树。
而直到这一刻，她才窥见一斑。
曲荷重新把纸条放回相册，打开信封。
字迹工整，是她熟悉的笔迹。
【阿荷：】
写下这封信的时候，窗外晚霞正浓。
请原谅我的卑劣，让你这冗长的一生，未来只能和我绑在一起。
曾经有无数次机会摆在我面前，我可以告诉你真相，告诉你我就是当年的燕子哥哥。
可我却畏惧了。
庄别宴是个胆小鬼。
我怕你想起当年的事，怕你怨恨我的不赴约，怕你知道我为了靠近你，用了那么多不光彩的手段。
所以我一次次错过，一次次隐瞒，直到把我们都逼到了绝境。
对不起，阿荷。
我又一次欺骗了你。
而这场欺骗，从我们第一次见面之前，就已开始。
宗祠里长大的孩子，习惯了用冷漠和疏离来保护自己。
初到渔家渡的那几日，日子冗长又乏味。
直到某一天，巷子里响起了铃铛声。
外婆为了怕你跑得太远找不到，总会在你的小辫子上系上小小的铃铛。
你跑起来的时候，叮叮当当，连风都有了声音。
日子有了盼头，就不觉得漫长。
每天下午，听着铃声在巷口响起，是我最大的期待和乐趣。
而那个午后。
铃声不像往常那样一闪而过，而是停在了楼下。
院子里那棵老杨梅树上多了个小小身影。
那一刻，我几乎没有犹豫，立刻下楼坐回那架冰冷的轮椅，静静地等在树下。
然后，你果然掉了下来，撞进了我的怀里。
阿荷，请原谅我。
我们的第一次正式见面，就始于我的一个小算计。
我卑劣的，为自己创造了一个“英雄救美”的开场。
可是，阿荷。
宗祠里的祖辈们，用最严厉的方式教过我，这世上，从来没有平白无故的好意，所有靠近的人都可能别有用心。
我带着戒备，审视着周围的一切，自然，也包括突然闯入的你。
所以，最初的时候，我觉得五岁的曲荷，真的特别叽叽喳喳。
每次你都会挎着那个比你还大的杨梅筐来找我，把那些果子硬塞到我嘴里，完全不管我皱起的眉头。
后来你总是自告奋勇地推着我的轮椅，说要带我去看巷子看热闹，结果往往是我自己操纵着轮椅，而你累了就会趴在我腿上呼呼大睡。
我写字的时候，你还会偷拿我的笔在我干净的本子上画满各种丑燕子。
面对你的热情，我一遍遍地告诫自己：
庄别宴，你是要走的。
你只是这里的过客，这个像小太阳一样烦人的丫头，和你的人生不会有任何交集。
你不能心软，不能习惯，更不能沉溺。
我是要走的，我一定是要走的。
可是，我走了后，你再被别人欺负怎么办？
后来，
当你把那个陶瓷燕子放到我手心时，
我筑起的所有心防，轰然倒塌。
我不想走了。
我想留在渔家渡。
留在有你的夏天里。
我想永远做你的燕子哥哥。
阿荷，对不起。
我还是食言了。
我以为，我们的人生轨迹就此平行，再无交集。
我默默履行那个诺言。
直到在环城乐园再次相遇。
你把莲花钥匙扣放到我手上的时候。
那一刻，十八岁的庄别宴，第一次有了想要的东西。
那就是你。
可我不敢靠近。
我只能像一个卑劣的偷窥者，在你看不见的地方，默默看着你长大。
中英时差七小时，我想你三十一个小时。
我在伦敦的阴雨里想你，在短暂的回国航程中疯狂想你，在每一个与你相关的梦境和现实中，无可救药地想着你。
当我终于以为拥有了可以走向你的资格，怀着忐忑与期待回国，想告诉你一切时，
却看到你的身边，早已站了另一个人。
你捧着花，笑着跑向他的伞下。
我的燕子，终究还是飞向了别人的怀抱。
那一刻，我听到了自己世界再次崩塌的声音。
在那之后的每一次想念，都是亵渎。
后来，我重拾了庄家那可笑的三百二十一条家规。
我试图用这些条条框框，来约束自己失控的心，束缚住那些疯狂滋长的妄念。
我以为，只要足够克制，就能忘记。
可我错了，大错特错。
阿荷，爱如何能被规矩束缚？
它只会在强行压抑的荒原上，燃烧得更加猛烈，更加绝望。
所以，我用了最卑劣的手段。
我知道这很自私，很无耻，是彻头彻尾的小人行径。
可是，阿荷，我不悔。
哪怕重来千百次，我依然会做出同样的选择。
就算因此要堕入地狱，我也认了。
这不见天日的十年暗恋，这漫长到几乎让我绝望的等待与守望，
终于在你穿着婚纱，扑进我怀里的那一刻，听到了最慈悲的回应。
神佛也怜我。
阿荷，你看。
你注定是我的妻。
这仿佛是命中注定。
你注定，要与我这个满身罪孽，用尽手段的人，纠缠一生。
我知道，现在的你，一定很恨我。
恨我的处处隐瞒，恨我的精心算计，恨我这个彻头彻尾的骗子。
我不敢祈求你的原谅。
可我还是想告诉你，
我爱你，阿荷。
这份爱，从未有一刻，改变过。
窗外的晚霞快褪尽了，信纸也写满了。
阿荷，能否再施舍一点你的爱给我。
夫，
别宴。