京郊的试验田边，搭起了一间简陋的木棚。
棚顶铺着的茅草被春风吹得簌簌作响，棚下却收拾得井井有条——各式铁料按粗细码在墙角，木材分堆架在木架上，几张泛黄的图纸用石块压在木桌一角，上面画满了密密麻麻的线条与批注。
西南风吹得新翻的泥土散发着湿润的腥气，混着远处麦田的青涩气息，漫在杨改光鼻尖。
他半蹲在铁匠炉旁，左腿膝盖上垫着块旧麻布，手里攥着一把刚锻好的铁犁头，手中握着一把粗粝的锉刀，正专注地打磨着新铸的犁铧。
炉火还在微微发烫，映得他额角的汗珠晶莹发亮。
杨改光眉峰紧蹙，眼神却亮得惊人——这是做自己真正热爱之事时，才会有的炽热与纯粹。
对他来说，与木石铁器为伴，将脑中那些奇思妙想化作能助农桑的器具，比在麓川学宫听那些腐儒空谈“经义为本，匠术为末”畅快百倍。
自蒙公主殿下赏识，受命主持农具改良之事，他便像是鱼儿入了水。
从前在麓川学宫，那些先生总说他钻研的是“奇技淫巧”，难登大雅之堂，可如今，他能用自己的双手，将图纸上的构想变成实实在在的农具，能让农户们耕种时少些辛苦。
这份价值感，是从前从未有过的。
盛元帝拨下的作为试验田的地块平整开阔，南临一条清澈的小河，灌溉极为便利。
试验田的一边是搭建起来的简易工坊，锯子、凿子、铁锤等工具分门别类挂在墙上，另一边则划分成几块水田旱田，分别试种着不同的粮种，摆着他改良过的曲辕犁、龙骨水车，还有正在调试的耧车。
这些日子，他几乎吃住都在这里，天不亮就起身琢磨图纸，深夜还在借着油灯的光打磨零件。
杨改光知道，自己是找到了真正的归宿。
他天生就对这些器物有着异于常人的敏感，一块木头的纹理、一块铁的韧性，他只需触摸便能大致知晓其用途；改良农具时，那些旁人觉得棘手的难题，在他这里往往能找到巧妙的解法。
每一次成功的调试，每一次看到农户们试用时惊喜的眼神，都让他心头涌起一股难以言喻的成就感。
除了改良农具，他还谨记观潮“广纳匠才”的嘱托，四处寻访有技艺的工匠。
不管是乡间擅长打造农具的老铁匠，还是流落街头、身怀绝技却无人赏识的手艺人，只要听闻消息，他便亲自登门拜访。
有的人起初不愿出山，觉得跟着一个“毛头小子”做这些“奇技淫巧”是不切实际的事情，他便耐心演示自己改良的农具，细说巧匠院的规划，许以优厚的待遇和尊重。
渐渐地，工坊里已有七八位匠人落脚，锯木声、打铁声、锤击声日夜不绝，原本冷清的试验田也渐渐有了热闹的气息。
可再忙碌的日子，也总有失神的瞬间。
比如此刻，他正拿着砂纸细细打磨犁头，指尖的动作突然停了下来，目光越过绿油油的麦田，望向盛京方向那片隐约可见的宫墙轮廓，眼神渐渐变得有些恍惚。
春风拂过他的发梢，带着远处的花香，也勾起了他心底那份藏不住的牵挂。
他在想那位高高在上的金枝玉叶。
殿下，此刻在做什么呢？
是在球玉宫里批阅关于农事的奏疏，还是在庭院中与宫女一同赏花？
他甚至会忍不住偷偷猜想，她会不会偶然想起这片试验田，想起他这个蒙她赏识、为她奔波的寒门匠户？
杨改光自幼便因痴迷器械被同龄人视作异类，别的孩童在田间追逐嬉戏时，他总蹲在祖父的工坊里看打铁；在麓川学宫时，他更是独来独往。
他骨子里的傲气，便是在这份长久的孤立中慢慢滋长的——他不屑于迎合世家子弟的虚情假意，也不信所谓的“门第之见”，只觉得唯有真才实学才值得被尊重。
可遇见公主之后，这份傲气却悄然有了裂缝。
他想起初见时，她站在廊下迎接，语气温和，目光清澈，没有半分皇室贵女的骄矜；想起她指着图纸，精准地提出齿轮选材的问题；想起她谈及“巧匠院”时，眼中闪烁的对天下民生的关切，那句“能让百姓温饱和暖的，便是大本事”，至今仍在他耳边回响。
他知道自己不该有这样的心思。
他们之间隔着的，何止是身份的云泥之别——她是盛朝唯一的长公主，金枝玉叶，受万民敬仰；他是寒门匠户之子，满身泥屑，连踏入宫门都需专人通报。
这份念想，本就是镜花水月般的奢望，若被旁人知晓，轻则斥为“痴心妄想”，重则可能被扣上“亵渎公主”的罪名。
可情窦初开的心事，就像春天田里的野草，越是想压抑，越是疯长。
他会在夜深人静时，借着油灯的光翻看公主批注过的图纸，想起她在书房里指着图纸与他探讨的模样；会在打磨零件时，突然想起她那句赞许的“做得极好”，指尖便会不自觉地放慢速度；甚至会在梦中，梦见自己站在她身边，一同看着改良的农具在天下推广，看着百姓们捧着饱满的谷穗向他们道谢，她转头对他笑，眉眼间的暖意比春日的阳光还要明媚。
这份心思，他不敢对任何人言说，只能将其藏在心底最深处，在忙碌的间隙，偷偷拿出来回味片刻，又赶紧压下去，怕被人看穿这份不合时宜的情愫。
“叮——”
铁犁头不小心撞到了旁边的铁块，发出清脆的声响，将杨改光从思绪中拉回现实。
他猛地回过神，脸颊微微发烫，连忙低下头，继续专注地继续打磨，可心跳却像擂鼓般停不下来。
就在这时，远处传来一阵马蹄声，伴随着几声清脆的笑语，打破了试验田的宁静。
杨改光下意识地抬起头，目光望去，瞬间便僵在了原地。
只见田埂尽头，几骑人马缓缓走来。