（三）不忆侠
塞北的雪下得比刀锋还冷。
钟青搓了搓冻僵的手指，在窗台上捏了个巴掌大的雪人。粗糙的指腹划过雪人凹凸不平的脸庞时，他突然觉得胸口涌起一股无名火。
\"真丑。\"他嗤笑一声。
这雪人做得实在难看，歪歪扭扭的眼睛，不成比例的鼻子。
可钟青却还是用指甲小心翼翼地刻出眼睛的轮廓。
做好的雪人呆立在窗台上。
它让钟青想起那年的除夕夜，他和钟云不约而同去了她的房间。
钟云送了只金镯子，沉甸甸的，一看就是攒了好久的俸禄。
他呢？
他捏了个雪人，还说了句自以为很聪明的话：\"以后看见雪，你或许会想起我。\"
现在想想，真是可笑。
明明，记得这句话的只有他自己，记得那个雪人的也只有他自己。
就像记得她接过雪人时，指尖在他掌心留下的温度；记得她把雪人放在妆台上，第二天就化成了一滩水。
\"钟叔！\"木栅栏外传来稚嫩的喊声。一个裹得像球的小男孩正蹦跳着，呵出的白气在羊皮帽檐上结了霜。\"阿爹叫你去我家吃年夜饭！\"
钟青的手顿了顿，下意识地将雪人往窗台里侧挪了半寸。
\"不去。\"他头也不回地说。
孩子被他突然冷下来的眼神吓了一跳，往后缩了缩：\"为什么呀？\"
钟青这才想起，他是这里的塞外牧民的孩子。
要在这里长久住下去，是不能得罪这些牧民的。
沉默半晌，钟青突然推开窗，寒风卷着雪花扑进来。
他摸出块灶糖塞给孩子：\"你回去吧，告诉你爹，我改天再去。\"
孩子困惑地眨着眼，还想说什么，却被\"砰\"的关窗声吓了一跳。
他瘪瘪嘴，攥着糖一步三回头地走了。
塞北的风雪拍打着窗纸，钟青摸了摸腰间的黑刀。
刀鞘缠着粗布，刀刃也有三年没见血了。这把曾经能削断飞舞雪花的利刃，现在最大的用处就是剁冻得硬邦邦的羊肉。
\"窝囊。\"他骂了一句，不知是在说刀，还是在说自己。
确实窝囊。那年奉命去姬遥庄子抓人，明明被钟云说服要放林观潮自由，临到头却自己先逃了。更可笑的是，钟云那个傻子居然还要回去复命，说什么\"我会说你死了\"。
和钟云比起来，他确实够窝囊的。
既不敢去中原找她，又不愿意干脆利落地去死。最后只能躲在这苦寒之地，活成自己最瞧不起的庸人模样。
炕桌上的酒早就凉了。钟青拎起酒壶晃了晃，听着里面所剩无几的酒液发出寂寞的声响。
他打开一个空酒坛，小心翼翼地把雪人放进去，雪粒簌簌落在坛底。
\"新年好啊。\"他对坛子里的雪人说，指节敲在坛壁上，发出空洞的回响。
雪人当然不会回答。
钟青突然笑起来，笑声在空荡荡的屋子里显得格外刺耳。笑着笑着，一滴温热的东西砸在雪人头上，烫出个丑陋的小坑。
\"真他妈矫情。\"他抹了把脸，仰头灌下结冰的酒，劣质的烧刀子在喉咙里烧出一道火线。
窗外传来零星的爆竹声，远处人家的灯火透过风雪，变成模糊的光晕。
（四）江湖事
晨露未曦时，那个叫陈三的年轻人已经跪在洗剑山庄门前三个时辰。
初冬的寒气凝结成霜，覆在他单薄的粗布麻衣上，将布料冻得发硬。青石板的寒意透过膝盖直刺骨髓，膝盖渗出的血丝已经在石板上洇出暗色花纹。
\"姬大侠！\"他又喊了一声。
\"姬大侠！求您收我为徒！\"陈三的嗓音嘶哑，呵出的白气在晨光中飘散。
姬遥正在庭院里修剪那株百年老梅。
听到喊声，他手中的银剪微微一顿，又继续沿着既定的轨迹落下。\"咔嚓\"一声，一段枯枝应声而断，落在铺着细雪的青砖地上。
\"经脉滞涩，根骨已定。\"姬遥的声音比晨霜还冷，\"你二十岁后习武，不过是徒耗光阴。\"
他始终没有抬头，仿佛眼前这株梅树比跪在门外的活人更值得关注。
陈三突然直起腰，冻僵的膝盖发出不堪重负的声响。
\"就因我是卖鱼的儿子，不是当官的儿子？\"他脸上的冻疮裂开，血珠顺着下巴滴在衣襟上，\"都说您仁义无双，原来也看人下菜碟！\"
梅枝上的积雪簌簌落下。姬遥终于转过身来，阳光在他的鬓角镀上一层金边，却照不进那双深潭般的眼睛。
\"你走吧。\"他说完这三个字，又背过身去继续修剪梅枝，仿佛方才的对话不过是拂去了一片落叶。
陈三撑着地面起身，往前走了几步，他这才看清，姬遥手里拿着的根本不是花剪，而是一柄寒光凛凛的短剑。那截落地的梅枝断口平整得可怕。
\"你走吧。\"姬遥用剑尖挑起那截梅枝，轻轻一甩，梅枝便精准地落进了墙角的篓子，\"趁我还没改主意。\"
陈三在庄门前破口大骂时，山庄弟子们气得拔剑。
\"江湖就是属于你们这些人的！我们普通人生来就是垫脚石！\"他吐着血沫狞笑，目光扫过山庄华丽的门楣，\"装什么清高？你这种人，最是无情无义……\"
\"够了。\"姬遥的声音很轻，却让所有人安静下来，\"给他十两银子，送他下山。够他买头驴子做营生了。\"
弟子们围上来七嘴八舌：\"师父，这种白眼狼......\"
\"就是，您当年收留的孤儿还少吗？\"
\"他懂什么......\"
姬遥摆摆手。
夜半，姬遥始终殿辗转难眠。窗外梅树的影子投在纱帐上，像极了女子出嫁时的凤冠流苏。他索性起身，取来佩剑在月光下细细擦拭。
二十年了，他始终想不明白。那个即使落在他们手中也拼命学武想活下去的姑娘，为什么最后会那么决绝地赴死。
难道，他真的是陈三口中的那种无情之人吗？
明明，他清修半身，从未娶妻。只有她，时时来到他的梦中，让他不愿醒来。
姬遥一寸一寸地擦着佩剑。
剑锋里映出一张不再年轻的脸。姬遥早已活成了当年的古执兵——德高望重，铁面无私，用\"规矩\"二字就能压死无数个陈三，无数个……林观潮。
他不会愿意去明白的。
世家子饮的酒，是普通人卖儿鬻女换的；侠客们快意恩仇的传奇，是陈三赵三们家破人亡的血书。
江湖从来如此。