晨光漫过顶针时，林砚之在门楣的木牌旁，又钉了块小木板，上面用金线绣着：“针脚不断，花就不败”。金线在阳光下泛着暖光，与旁边“野菊开时，针脚回家”的木牌相映，像两句被时光系在一起的诺言。
苏晓举着相机拍门楣时，忽然指着木板背面：“这里有字！”翻过来一看，是母亲用铅笔写的歪扭小字：“等砚砚的针脚能绕地球一圈，就带她去采最早开的野菊”。林砚之摸着那行被岁月磨浅的字迹，想起十二岁那年，自己偷偷在母亲的绣品上补了针，针脚歪得像条小蛇，母亲却把那处绣成了朵野菊，说“这是砚砚的第一朵会开花的针脚”。
工作室的门铃叮当作响，是位拄着拐杖的老婆婆，手里捧着个铁皮饼干盒。“沈曼君的徒弟让我送来的。”老婆婆打开盒子，里面是十几枚绣着野菊的顶针，大小不一，像是为不同年纪的人准备的，“她说，每个来寻针脚的人，都该有枚会说话的顶针。”
林砚之拿起最小的那枚银顶针，内侧刻着个“小”字，突然想起苏晓总说想学绣花。她把顶针递给小姑娘时，顶针碰在相机上的轻响，混着窗外野菊丛里的蜂鸣，像串被阳光晒暖的音符。苏晓刚把顶针套上手指，就迫不及待地在碎布上绣了个歪歪扭扭的圈，“像不像您补在旗袍上的针脚？”
午后的雨来得突然，野菊的清香混着潮湿的空气漫进门楣。林砚之找出母亲的油纸伞，伞面上绣着整片野菊，伞骨的缝隙里卡着张旧车票，是多年前她带母亲去看菊展的票根，票根背面用银线绣着“开心”二字。她忽然发现，伞柄的铜箍上刻着串数字，正是母亲失踪那天的日期，后面跟着个小小的“等”。
“该把伞撑开晾晾了。”
林砚之将油纸伞架在门楣下，雨滴落在伞面的声响，像无数细密的针脚在轻轻跳动。雨停时，阳光透过伞面的野菊图案，在地上投出片金黄的光斑，而苏晓正蹲在光斑里，用顶针在湿漉漉的水泥地上画着花，“外婆说，地上的针脚会顺着雨水，流到花开的地方。”
傍晚整理母亲的绣线时，林砚之发现每捆线轴上都贴着张小纸条。1995年的桑蚕丝线旁写着：“砚砚说要绣只不会飞的蝴蝶”；2003年的金线旁记着：“今天的野菊开得早，该给砚砚寄朵标本了”。最后一捆线的纸条上，画着枚顶针和朵野菊，像个未写完的句号。
“有人寄包裹来！”
快递员捧着个长纸箱站在门口，寄件人是茶寮的老板娘。打开来看，是根樟木绣绷，绷架上缠着圈金线，线头处拴着枚铜顶针——正是老人留在墓碑前的那枚。绷架内侧刻着行字：“曼君说，针脚绕着绷架转一圈，就离回家近一步”。
林砚之将樟木绣绷放在缝纫机中央，银顶针在暮色里闪闪发亮。当她把母亲未完成的野菊绣品固定在绷架上时，顶针突然轻轻颤动，像在回应远处传来的晚钟声。她望着绷架上渐渐成形的花海，突然明白母亲留下的从来不是谜团，而是无数根金线，等着她用思念织成回家的路。
夜风穿过门楣时，两块木牌在风中轻轻碰撞。林砚之摸着“针脚不断，花就不败”的金线，听见顶针落在樟木绷架上的轻响，混着野菊瓣落地的声音，像谁在说：看，我们用针脚织的家，永远都有花开，永远都有等待的温度。