孙二癞子这颗毒瘤被彻底铲除，如同给草北屯进行了一次彻底的外科手术，割去了最后一块腐肉。屯子里的空气仿佛都变得格外清新，人心空前凝聚，合作社的各项事业如同卸下了重负的马车，在平坦的大道上轻快前行。参园安然度过了危机，新老参苗在精心管护下积蓄着来年勃发的力量；“山海联运”的生意也越来越红火，合作社的集体积累日益丰厚。
当时令进入隆冬，第一场真正意义上的大雪，如同巨大的白色绒毯，在一夜之间将草北屯和周围的群山包裹得严严实实。天地间一片银装素裹，屋檐下挂满了晶莹剔透的冰溜子，踩在雪地上发出“嘎吱嘎吱”的脆响，呵出的气瞬间变成白雾。山野寂静，许多动物开始了冬眠，但对于草北屯的猎人们来说，真正的狩猎黄金季节，才刚刚拉开序幕。
大雪封山，意味着野兽的踪迹在雪地上无所遁形，也正是那些不冬眠的、需要大量觅食储备脂肪过冬或者抚育幼崽的动物（如野猪、狼、狍子、猞猁等）活动最频繁、也最容易追踪的时候。同时，冬季狩猎也能有效控制那些可能危害庄稼、参圃或者家畜的野兽种群数量，为来年的生产生活扫清障碍。
合作社院里，往日晾晒山货、堆放农具的空地上，此刻被一种紧张而兴奋的狩猎前特有的气氛所笼罩。空气中弥漫着几种特殊的气味：浓烈的枪油味，带着金属的冷冽；磨刀石蘸水后发出的淡淡石腥味；还有硝制皮子时使用的土硝和草木灰混合的、有些刺鼻却又让人安心的味道。各色烟气——熬制松油准备涂抹武器防水防锈的青烟，鞣制皮料准备制作雪地伪装和保暖用具的白烟，以及炒制土枪火药和配制特殊弹头引药时升起的带着硫磺味的黄烟——这几股烟气绞缠在一起，如同一条躁动不安的灰色巨龙，在寒冷的空气中盘旋上升，几乎将冬日惨白的日头都遮淡了三分。
曹大林穿着一件磨得发亮的旧羊皮坎肩，蹲在仓房门口那块被磨得中间凹陷的青石磨刀石前，神情专注。他手里拿着的不再是参钎，而是那杆陪伴他多年、经历过无数次狩猎、枪托被摩挲得油光锃亮的老套筒猎枪。他没有急着打磨，而是先仔细地将枪械的每一个部件拆解下来，撞针、扳机、枪机、弹簧……动作熟练而轻柔，仿佛在对待一件有生命的艺术品。他用小刷子蘸着煤油，仔细清理着每一个缝隙里的积碳和油泥，又用通条缠上浸了枪油的布条，一遍遍擦拭着枪管内部，直到对着光看去，膛线清晰可见，泛着冷冽的幽蓝光泽。
“看好了，”他头也不抬，对围在旁边观摩学习的刘二愣子、栓柱等几个年轻猎手说道，“这枪，就是咱猎人在山里的胆，是保命吃饭的家伙。伺候不好它，关键时刻它就可能撂挑子，那丢的可不只是猎物，可能是命！”
刘二愣子难得地收起了平日的毛躁，瞪大眼睛，努力记着曹大林的每一个动作细节。他手里也拿着一杆较新的“健卫-8”小口径步枪，学着曹大林的样子，笨拙却又认真地拆解擦拭着。
东厢房里，传来更加嘈杂的动静。刘二愣子不知从哪儿又鼓捣来一些旧零件，正试图改进他那台自制的、被戏称为“电狗子”的驱兽装置。电瓶接上线圈和喇叭，发出时而嘀嘀嗒嗒、时而刺啦怪响的电流声，偶尔还蹦出几个电火花，吓得在旁边帮忙递工具的栓柱一哆嗦。
“我说愣子，你这玩意儿到底行不行啊？别到时候没吓着狼，先把咱自己给惊了！”栓柱捂着耳朵，心有余悸地说。
“你懂个屁！”刘二愣子抹了把脸上的油污，梗着脖子，“这叫高科技！到时候往山上一放，学狼叫比真狼还像，学熊吼比真熊还凶，保管把那些畜生吓得屁滚尿流！比你们吭哧吭哧追省劲儿多了！”话虽这么说，他看着那不断冒火花的线路，自己心里也有点打鼓。
西屋则安静得多，只有秋菊手里那根绣花针穿过厚实帆布时发出的“嗖嗖”声。她带着几个手巧的姑娘媳妇，正在赶制一批新的狩猎装备。不是在绣花，而是在缝制一种特殊的“脚扎子”——用坚韧的牛皮做成鞋套，底下镶嵌着打磨锋利的铁齿，可以牢牢抓附冰面，防止在陡峭的雪坡上滑倒。她们还用结实的麻绳和柔韧的椴树皮，编织修补着滑雪板，这是冬季山林里追踪和转移必不可少的工具。空气中弥漫着皮料和桐油的味道。
曹德海披着他那件油光水滑、几乎能当镜子照的光板老羊皮袄，倒背着手，在院里晾晒的一排排新硝好的貂皮、狍子皮中间踱步。他不时停下，伸出粗糙得像老树皮的手指，捏起一块皮子搓捻几下，又凑到鼻尖闻闻硝火的气味和皮毛的质感。看到栓柱硝制的一张貂皮火候稍差，皮板有些发硬，他立刻举起烟袋锅，不轻不重地敲在栓柱的后脑勺上。
“熊样！又心急！硝皮子好比炖肉，火候不到，肉不烂，皮子也硬得能当磨刀石！这玩意拿到山外，人家还当咱草北屯出的都是次货！”老头的声音洪亮，带着不容置疑的权威。
栓柱臊得脸通红，喏喏地不敢还嘴，赶紧把那张皮子重新泡进硝水里。
整个合作社院子，仿佛一个战前紧张有序的兵工厂，充满了大战前的肃穆与期待。空气中除了各种气味，似乎还弥漫着一股无形的、引而不发的力量。
下午，曹大林将狩猎队的所有成员集合到仓房里。墙上挂着一张曹大林亲手绘制的、标注着草北屯周边主要山形、水系、兽道和往年冬季野兽活动区域的地图。地上则摆开了“十八般”狩猎的家伙事，琳琅满目。
不仅有各式猎枪、弹药（包括普通的铅弹、威力更大的独头弹、以及对付野猪等皮厚野兽用的、刻着十字纹的“炸子”），还有各种辅助工具：用来布置陷阱的钢丝套索、踩夹；用来照明和惊吓野兽的强光手电和新式蓄电池；用来模仿动物叫声吸引猎物的各种诱哨（鹿哨、狍子哨等）；甚至还有一小包用特殊草药和矿物配置的、气味强烈的驱兽粉。
曹大林没有先讲枪法，而是拿起一根普通的绣花针和一粒大米。
“狩猎，不光是比拼枪法和力气，很多时候，比的是耐心和细心。”他让刘二愣子站到十步开外，将米粒放在一个小木桩上，“用这根针，把它穿起来，不许用手扶。”
刘二愣子瞪着眼，憋着气，手抖得像得了鸡爪疯，试了几次都没成功，反而把米粒戳到了地上，引来一阵善意的哄笑。曹大林接过针，屏息凝神，手腕极其稳定地一探，针尖精准地穿过了米粒中心，举重若轻。
“好！”众人忍不住喝彩。
接着是考验准头。曹大林让人在百步外的墙檐下，悬挂了一小段点燃的、只有香头大小的线香。
“打掉香头，香不能断。”
这次好几个老猎手都成功做到了。轮到刘二愣子，他用的“健卫-8”精度高，一枪过去，香头应声而灭，香杆却微微晃动，险些折断，引得曹德海微微颔首。
最后一项比试更是奇特——蒙眼拆装枪械。要求在规定时间内，蒙上眼睛，将一支完全拆散的猎枪重新组装起来。这不仅考验对枪械结构的熟悉程度，更考验手感和记忆。刘二愣子手忙脚乱，装反了撞针，弹簧“嘣”地一声蹦出去老远，差点打中院里溜达的一只芦花鸡，惊得那鸡扑棱着翅膀飞上了房梁，引得众人又是一阵哄堂大笑。
“熊样！”曹德海气得直跺脚，烟袋锅敲得地面邦邦响，“这要是在山里，黑灯瞎火遇上黑瞎子，枪出了毛病，就你这手忙脚乱的德行，够你死八回！”
哄笑声中，刘二愣子臊得满脸通红，却也暗暗攥紧了拳头，下定决心要好好练习。
转机出现在女娃堆里。一直安静坐在角落看大家比试、手里还纳着鞋底的春桃的妹子秋菊，忽然怯生生地举了举手，声音不大却清晰：“曹……曹大哥，俺……俺能试试不？”
众人都是一愣，目光齐刷刷看向这个平日里文静秀气的姑娘。曹大林也有些意外，但还是点了点头。
秋菊走到场地中间，拿起那支被刘二愣子拆得七零八落的猎枪零件，然后毫不犹豫地用一块黑布蒙上了自己的眼睛。在所有人的注视下，她那灵巧的手指，仿佛自带眼睛一般，在杂乱的零件中飞速而又精准地翻飞、组合。咔嗒、咔嚓……机件复位的声音清脆而连贯，如同演奏一曲奇特的乐章。不到规定时间的一半，一支完整的猎枪已然在她手中成型！
她拉了下枪栓，动作流畅，确认无误后，才解下蒙眼布。而地上，还多出了一个小零件——正是刚才刘二愣子崩丢的那个弹簧！
全场一片寂静，所有人都被这神乎其技惊呆了！
曹大林的眼睛瞬间亮了，带着难以置信的惊喜：“秋菊，你跟谁学的？”
秋菊被看得有些不好意思，绞着衣角，低声道：“没……没跟谁学。平常看姐夫擦枪，瞅会的……俺……俺平常拿绣花针练手快，习惯了……”
“好！好一个‘拿绣花针练手快’！”曹德海第一个反应过来，激动地胡须都在颤抖，“心细如发，手稳如磐！这才是好猎手的料子！不分男女！”
自那日起，草北屯合作社狩猎队便多了一条不成文的新规：不拘男女，只要通过曹大林设定的严格考核，证明其具备相应的胆识、技能和心性，都能成为狩猎队的一员，参与冬季围猎。而秋菊，也成为了合作社乃至整个草北屯有史以来，第一个正式的女炮手（猎手）！她的入选，仿佛给这支传统的狩猎队伍，注入了一股新鲜而灵动的血液。
真正的本事，往往在更深人静时传授。月光下的山林，是另一番景象，也是最好的课堂。曹大林经常带着通过了初步考核的新老队员，踏着月色进山。
月光如水，洒在雪地上，映照出清晰的山形轮廓。曹大林指着远处如同巨人侧卧般的山脊，对围在身边的新人们说：“看山形，不能光看白天。月光下，山的骨骼、肌肉，看得更清楚。那处山梁像不像一张拉满的弓？底下那道沟，就是箭射出去的方向，往往是野兽喜欢穿行的通道。”
他让大家闭上眼睛，静心倾听。“听风声，不同季节、不同地形，风过林梢、穿山谷的声音都不一样。冬天的风，硬，冷，带着哨音。仔细听，风声里，有没有夹杂着别的？比如……枯枝被踩断的轻微‘咔嚓’声？或者……远处雪层滑落的簌簌声？那可能就是野兽在活动。”
他甚至弄来了几桶郑队长带来的、味道浓烈的海鱼，让刘二愣子等人蒙上眼睛，靠闻味来分辨鱼的种类和新鲜程度。
“练鼻子灵性，”曹大林解释道，“不光是闻猎物，将来在山里，更要学会闻‘瘴气’（指山林里某些特殊植物腐烂或地质原因产生的有毒气体），闻陌生的、危险的气息。鼻子灵，有时候能救命。”
刘二愣子被那腥臭味熏得直犯恶心，但还是硬着头皮去闻。没想到几天下来，他整个人都被腌入味了，走到哪儿都带着一股洗不掉的海腥气。他懊恼不已，曹大林却笑了：“因祸得福。你再进山，就你这身味儿，野兽闻着了都得绕道走！”
狩猎的准备，不仅是技术和装备，更是精神和意志的磨砺。曹大林深知，山林是慷慨的，也是残酷的。他要把这些新一代的赶山人，锤炼成真正能够与大山对话、懂得敬畏与取舍的守护者，而不仅仅是手持利器的征服者。
夜幕深沉，合作社院里的灯火依然亮着，磨刀声、低语声、以及那若有若无的、混合着油味和硝烟的气息，都预示着，一场属于草北屯猎人们的、与冰雪和野兽的对话，即将开始。