照相馆内的寂静被一种奇异的嗡鸣声打破。
那声音并非来自现实世界，更像是一种空间本身的细微震颤，如同平静水面投入石子后荡开的涟漪，直接作用于感官。飞舞的尘埃仿佛被无形的力量牵引，在夕阳的光束中凝滞了一瞬。
海东的反应快如闪电。他插在风衣口袋里的手瞬间抽出，diend枪的冰冷枪口已然抬起，黑洞洞的枪口精准地指向大门方向，身体如同绷紧的猎豹，将虚弱的门矢士完全挡在身后。夏蜜芹也猛地站起身，下意识地护在门矢士身前，眼中闪过一丝惊疑——战斗刚刚结束，难道还有残余的威胁？她体内枯竭的创造之力本能地试图凝聚，却只带来一阵眩晕。
门矢士的呼吸微微一滞，混沌的意识被这突如其来的空间波动强行刺穿了一丝缝隙。一种极其熟悉、却又带着异样疏离感的气息，如同电流般窜过他空荡的神经末梢。
下一秒，照相馆那扇刚刚关上的大门，伴随着一声清脆悦耳的“叮铃”声——像是某种空间转移完成的标识——被从外面推开了。
一个修长挺拔的身影，逆着门外街道上橘红色的夕阳余晖，走了进来。
他穿着一尘不染的黑色长风衣，衣摆随着步伐轻轻摆动，带着一种玩世不恭的优雅。脖子上随意地搭着一条品红色的长围巾，颜色鲜艳得如同凝固的霓虹。最引人注目的，是他手中把玩着的那台品红色的、造型独特的相机，相机镜头在室内昏黄的光线下反射着冰冷而神秘的光泽。
来人脸上带着一种标志性的、混合了好奇、审视和一丝玩味的笑容，目光如同精准的探针，瞬间扫过整个照相馆的布局，最终落在了被海东和夏蜜芹紧紧护在中间、瘫坐在旧椅子上的门矢士身上。
他的视线，与门矢士那双因为虚弱和惊愕而显得有些涣散、却又本能地透出锐利光芒的眼睛，对上了。
空气仿佛凝固了。
“嚯……” 来客发出一声意义不明的轻叹，嘴角的玩味笑容扩大了几分，带着毫不掩饰的、近乎嚣张的兴致。他无视了海东蓄势待发的枪口，也忽略了夏蜜芹警惕的目光，迈着从容不迫的步子，径直走了进来，皮鞋踩在布满灰尘的地板上，发出清晰的“哒、哒”声，每一步都像是踩在紧绷的神经上。
他停在距离三人几步远的地方，目光在门矢士苍白如纸的脸、额角的冷汗、以及空荡荡的腰间腰带位置停留了片刻，那眼神像是在评估一件损毁的艺术品，带着一丝不易察觉的……了然。
“看来，” 他开口了，声音带着一种独特的、属于“路过者”的磁性腔调，语气轻松得仿佛在谈论天气，“有人经历了一场相当‘盛大’的派对啊。比我预想的还要……精彩。” 他刻意在“精彩”二字上加重了语气，目光再次扫过门矢士，那眼神分明在说：瞧瞧你这副惨样。
海东的枪口纹丝不动，声音低沉而危险：“你是谁？目的？” 他认出了对方身上那股与自己、与门矢士同源却又迥异的时空旅者气息，但这非但没有让他放松，反而更加警惕。这是一个完整的、力量处于巅峰状态的门矢士！一个拥有全骑士之力、破坏与创造交织的、行走的灾难！
来客——另一个时间线、另一个宇宙的门矢士——闻言，非但没有回答海东的问题，反而将目光转向了他，嘴角勾起一个更加肆意的弧度：“哦？diend也在？有意思。看来这个‘我’的人缘还不算太差。” 他晃了晃手中的品红相机，动作随意却带着某种宣告主权的意味。
他的目光最终落回到门矢士脸上，那玩味的笑容稍稍收敛，带上了一丝……难以言喻的复杂情绪？像是看到了一面映照着自己某种可能未来的镜子，带着审视、好奇，甚至一丝极淡的……敬意？
“门矢士，” 他叫出了自己的名字，声音清晰地在寂静的照相馆内回荡，“或者，该叫你‘前辈’？毕竟，你似乎……走得更远了一点？虽然代价有点惨烈。” 他瞥了一眼门矢士空荡荡的腰带位置，语气听不出是嘲讽还是陈述事实。
“……” 瘫坐的门矢士张了张嘴，喉咙里却只发出嘶哑的抽气声。大脑里混乱的记忆碎片因为这活生生的、另一个“自己”的出现而剧烈翻腾，品红的装甲、毁灭的光束、嚣张的宣言……这些模糊的影像与眼前这个带着玩味笑容、力量完整的“自己”重叠，又撕裂，带来一阵剧烈的头痛和更深的虚无感。他只能死死地盯着对方，眼神里充满了困惑、疲惫和一种近乎本能的排斥。
“别紧张，伙计们。” tV世界的门矢士似乎终于觉得气氛过于凝重了，他耸了耸肩，姿态放松下来，但那份骨子里的傲然并未消失。“我只是刚好路过，捕捉到了一点……有趣的时空涟漪。顺便，” 他话锋一转，目光变得稍微认真了一些，看向椅子上虚弱的门矢士，“来道个谢。”
“道谢？” 夏蜜芹忍不住出声，声音带着疑惑。
“没错。” tV士点了点头，手指灵活地摆弄着手中的品红相机，“上次，你们通过时空乱流传给我的那张卡片……Skull的。” 他顿了顿，似乎回忆起了什么，“帮了个不小的忙。让某个硬汉侦探在另一个世界，圆了个小小的遗憾梦。” 他嘴角勾起一个微不可察的弧度，像是想起了什么有趣的画面。“虽然过程有点吵闹。”
他向前走了半步，无视了海东依旧保持的警戒姿态，目光仿佛穿透了门矢士此刻的虚弱，看到了他曾经经历的辉煌与惨烈。
“在穿越那些世界的碎片里，我也大概……拼凑出了你们的故事。” 他的声音低沉了几分，那份玩世不恭暂时褪去，流露出一种同为“破坏者”才能理解的深邃，“比我强大的帝骑？呵，真敢说啊。” 他像是自嘲，又像是某种确认。“拥有全骑士之力，又有毁灭世界的力量……还有创造的力量？” 他的目光意有所指地扫过夏蜜芹，又落回门矢士身上。“嚣张跋扈，热心的……路过的假面骑士？” 他重复着这些标签，最后那个词带着一丝奇异的共鸣。
他微微俯身，凑近了瘫坐的门矢士。两人的脸在昏暗的光线下如此相似，却又截然不同——一个充满了力量与未知的活力，一个则是燃烧殆尽后的灰烬与挣扎的重生。
“喂，” tV士的声音压得很低，带着一种只有他们两人能懂的、近乎耳语的腔调，“看来你找到了啊。”
门矢士的瞳孔微微收缩。
“那个答案。” tV士直起身，脸上重新挂起他那标志性的、带着一丝嚣张和无限洒脱的笑容，眼神却锐利如刀。“‘破坏的尽头，是守护的新生’？挺会说的嘛。虽然把自己搞成了这副德性。”
他不再看门矢士的反应，似乎已经得到了他想要的答案。他退后一步，目光扫过警惕的海东和护在门矢士身前的夏蜜芹，最后落在那张被门矢士泪水打湿、此刻静静放在他膝盖上的褪色三人合照上。
tV士的目光在那张照片上停留了足足两秒。照片上那个意气风发、笑容嚣张的自己，与眼前这个虚弱、空荡、却因为身边两人而显露出一种奇异安宁的“自己”，形成了无比强烈的对比。
一丝难以言喻的复杂情绪，极快地从他眼底掠过，快得让人以为是错觉。
他忽然举起手中的品红相机，镜头对准了眼前这三人——虚弱的门矢士，守护的海东，温柔的夏蜜芹，以及他们身后这间充满尘埃与旧时光气息的照相馆。
“喂，别动。” 他声音恢复了惯常的轻快，“作为谢礼，也作为……纪念。纪念一个比我更‘完整’的笨蛋骑士找到了归途。”
咔嚓！
品红色的闪光灯骤然亮起，瞬间照亮了布满灰尘的照相馆，照亮了海东警惕的侧脸，照亮了夏蜜芹带着泪痕却温柔守护的面容，也照亮了瘫坐在椅子上、虚弱不堪却终于回归此地的门矢士。
光芒一闪即逝。
当视觉恢复时，门口已经空无一人。
只有空气中残留着一丝极淡的、属于时空跳跃的独特能量波动，以及一声仿佛来自遥远时空的、带着洒脱笑意的低语，如同幻觉般在三人耳边轻轻消散：
“再见了，另一个我。还有……谢了。你的路，我记下了。”
照相馆内，再次恢复了寂静。夕阳的光束依旧温柔，尘埃依旧在光柱中飞舞。仿佛刚才那个嚣张跋扈、品红加身的门矢士，从未出现过。
只有门矢士膝盖上那张褪色的旧照片旁，多了一张崭新的、仿佛刚刚打印出来的拍立得相纸。
相纸上，是方才被闪光灯定格的瞬间：虚弱的门矢士靠在旧椅子里，海东侧身守护，夏蜜芹半蹲着紧握着他的手。三人的身影在布满灰尘的照相馆背景下，疲惫、伤痕累累，却构成了一种无法言喻的、名为“归处”的坚实图景。
照片的空白处，一行潇洒不羁、带着品红荧光的字迹无声浮现：
「给找到归途的笨蛋骑士——路过的假面骑士·decade」
门矢士怔怔地看着这张新出现的照片，又低头看了看膝盖上那张泛黄的旧照。
旧照上是张扬的青春与肆意的笑容。
新照上是燃烧后的灰烬与守护的羁绊。
力量依旧空荡，记忆依旧混沌，身体依旧痛楚难当。
然而，看着照片上夏蜜芹紧握着自己的手，感受着身边海东如同礁石般未曾离开半步的存在，再抬头望向门口——那里空无一人，却仿佛还能感受到另一个“自己”离去时留下的、那声带着复杂敬意的“再见”。
他极其缓慢地、深深地吸了一口气。这一次，吸入肺腑的，不再仅仅是城市的尘埃，更是一种尘埃落定后，无比沉重的、却也无比坚实的安宁。
他闭上眼睛，靠在椅背上，声音沙哑，却带着一种穿越了无数毁灭与新生、最终沉淀下来的释然：
“…是啊…回家了…”