石亨踉跄的背影消失在殿门时，朱祁钰忽然觉得后颈的筋像被抽走了。亲卫捧着解下的银甲退到角落，甲片碰撞的脆响在空殿里荡开，竟让他想起土木堡战场上，断戟刺入马腹的闷声。
“陛下？”副将张辅上前一步，手刚抬起就顿住了——他看见朱祁钰扶着案沿的手指在抖，指节泛白，像在攥着什么要碎的东西。
“都出去。”朱祁钰的声音很轻，带着点沙哑。
阿依娜从屏风后走出来，回鹘长裙的银线在日光里闪了闪。她刚随穆亚娜等人在偏殿候着，听见动静才进来，此刻望着朱祁钰佝偻的背影，忽然想起三年前初见时，他穿着常服在御花园翻《三国志》，阳光落他侧脸，倒比现在像个“帝王”。
“陛下……”
“别叫陛下。”朱祁钰打断她，转过身时，眼里竟没了往日的锐利，只剩一片疲惫的红，“我想静静。”
阿依娜愣了。自她作为联姻的公主入宫，听惯了他自称“本王”“朕”，哪怕私下里，他也总带着三分疏离的威严。这声“我”，像突然扯掉了层厚重的甲，露出底下那个会累、会慌的凡人。
“朱祁钰，你……”她往前走了半步，“累了？要不让琪亚娜来陪你说说话？她昨日还说，学着做了安徽的点心……”
朱祁钰没接话。殿外的风卷着纸钱味飘进来，他忽然想起石亨说的“土木堡残部”——那年他刚临危登基，站在午门城楼上，看见的都是缺胳膊断腿的兵，怀里揣着战友的半块骨头，哭着喊“陛下给口饭吃”。
他那时想，守住北京，一切就好了。
可现在呢？
大雄宝殿的地砖缝里还渗着血，黑红的，像极了他寝宫案头那本《三国志》的旧墨。他想起两天前趴在书上睡着的样子，梦里司马懿站在渭水边笑，白胡子上沾着霜：“天下事，无非‘忍’与‘狠’。”他惊醒时，烛火正照着“高平陵之变”四个字，烫得他心口发疼。
“我守住了北京，”朱祁钰忽然喃喃出声，声音轻得像叹息，“可石亨说的军饷，我补了吗？被裁的士兵，我安置了吗？”
阿依娜没敢接话。她看见他弯腰，指尖触到地上一块断裂的佛牌，上面的“佛”字被血糊了一半。
“他们说我是明君，”他笑了笑，笑声里裹着苦，“可这些躺在地上的人，昨天还在给家里写平安信。”
穆亚娜和几个将军在殿外探头，想进来又不敢。阿依娜回头摆手，转过来时，见朱祁钰正解着内衬的锦带，玄色的龙纹衬里滑下来，露出肩膀上一道浅疤——那是当年在北京城头被流矢擦过的伤。
“你们都走吧。”他望着佛像，声音沉下来，“让我一个人待着。”
阿依娜还想说什么，却被他眼里的执拗拦住了。她领着众人退到殿外，听见身后“咔哒”一声，是门闩落下的轻响。
大雄宝殿里彻底静了。
朱祁钰解开最后一副护腕，甲胄“哐当”砸在地上，惊起一片香灰。他没站稳，顺着案沿滑坐下去，后背抵着冰冷的金砖。
视线所及，都是尸体。
靠门的那个小兵，胸口还别着块玉佩，该是给他妹妹带的；佛像脚边的百夫长，手里攥着半块麦饼，咬痕还新鲜……他们昨天还在寒山寺的院子里晒太阳，赌今晚会不会有酒喝。
他伸出手，想去碰那个小兵的脸，指尖刚碰到布料就缩了回来——太冰了，像他小时候在宣府见过的冻僵的野兔。
“我到底在做什么？”
他捂住脸，指缝里漏出压抑的呜咽。
是为了朱家的江山？可这江山，堆着多少这样的尸体？
是为了做个好皇帝？可石亨的话像根刺，扎在他喉咙里——军饷拖了半年，文臣们却在忙着斗嘴，他不是不知道，只是总说“先平了叛乱再说”。
司马懿的笑又在脑子里响起来。他忽然抓起案上的账册，一页页撕，纸片混着香灰飞起来，像一群白色的蝶。
“都是假的……”他低吼着，“什么明君，什么江山……”
撕到最后一页，露出底下压着的一张小纸条，是琪亚娜昨天塞给他的，上面用歪歪扭扭的汉字写：“哥，明天想吃你做的面。”
朱祁钰的手停住了。
他望着那张纸条，忽然像被抽走了所有力气，瘫倒在地。金砖的寒气透过衣料渗进来，冻得他打颤，却也让他清醒了几分。
殿外的钟声又响了，一下，又一下，撞在空旷的大殿里，也撞在他心上。
地上的尸体还是冰的，但远处，百姓抬着伤药的脚步声隐隐约约传来。
他慢慢蜷起腿，把脸埋在膝盖里。
或许，当皇帝最难的不是杀伐决断，而是在千万具尸体旁，还能想起明天要给妹妹做面。
大雄宝殿的门紧闭着，阳光从窗棂挤进来，在他脚边投下细碎的光斑，像未干的血。