寒山寺的钟声透过窗棂渗进来时，石亨正被亲卫按坐在殿角的蒲团上。香灰被风卷成细流，漫过他靴底的裂绽——那是宣德年间在大同卫戍边时冻裂的旧伤，此刻像条蛇，贴着皮肤往骨头里钻。
朱祁钰解下银甲的护肩，随手递给身后的亲卫。日光在他素色常服上流动，倒比披甲时多了几分平和。他没看石亨，只指着案上那叠用铁链锁着的账册：“这些是从你中军帐搜出来的，墨迹还没干透。”
石亨喉结动了动，没接话。
“本王且问你，”朱祁钰拿起最上面一本，纸页边缘还沾着酒渍，“你从宣府总兵做到镇守江南，食朝廷俸禄三十年，为何要反？”
石亨猛地抬头，眼里的红血丝像蛛网：“陛下真要听？”
“自然。”
“那臣就说了！”
他忽然提高声音，震得梁上积灰簌簌落下，“正统十四年，土木堡兵败，臣率残部护着先帝灵柩退到居庸关，三天三夜没合眼！可回京后呢？兵部给的赏银，够弟兄们买副好棺木吗？”
他喘了口气，声音发颤：“后来陛下登基，重用于谦那帮文臣，说要‘裁汰冗兵’。宣府卫裁了三成，军饷拖了半年！臣去户部催，主事官说‘江南漕运还没到’——可臣亲眼看见，他家里堆着苏州来的锦缎！”
朱祁钰翻着账册，指尖停在“苏州织造局”几个字上：“所以你就纵容部下劫掠州县？就勾结盐商，把官盐当私盐卖？”
“不然呢？”石亨笑起来，笑声比哭还难听，“弟兄们要吃饭！要养家！臣这个总兵，总不能让他们去喝西北风！”
“这就是你反的理由？”朱祁钰合上册子，声音冷下来，“汉景帝时，周亚夫平七国之乱，军中缺粮，他宁可杀自己的马，也没动过百姓一粒米。你学不来他的风骨，倒学起了唐末的藩镇——拥兵自重，截留赋税，这叫反，不叫‘无奈’。”
石亨愣住了，似乎没料到他会提周亚夫。
“再问你，”朱祁钰将账册推到他面前，铁链在案上撞出闷响，“这上面记着‘三月，送李侍郎玉如意一对’‘五月，与应天巡抚分账银五千两’——这些人是谁？你用江南百姓的血汗，喂肥了多少蛀虫？”
石亨的手攥成拳头，指甲掐进掌心：“臣……不知。”
“不知？”朱祁钰挑眉，从袖中抽出另一份纸，“这是曹吉阳招供的，说你每年中秋，都要去西湖画舫上‘议事’。在座的，有漕运总督的小舅子，有光禄寺的典簿……你敢说你不知？”
他忽然放缓语气，像在说一件寻常事：“石亨，你可知隋文帝灭陈后，为何要查抄江南士族？不是因为他们有钱，是因为他们结党营私，把地方当成自家产业。唐太宗杀侯君集，也不是因为他谋反，是因为他把朝廷法度，当成了交易的筹码。”
石亨的肩膀垮了下去。
“你账册里记的，哪里是银钱？”朱祁钰望着他，“是一条条把朝廷根基蛀空的虫子。你以为反的是本王，其实是在掘朱家的祖坟，是在断天下百姓的活路。”
殿外的风停了，烛火终于稳住。石亨望着账册上自己的笔迹，忽然想起十年前，父亲临终前指着宣府的城墙说：“这墙啊，看着结实，可要是砖缝里生了虫，风一吹就塌了。”
他缓缓低下头，额头几乎碰到案面：“李侍郎……是兵部左侍郎李贤。应天巡抚……姓王，名……”
声音越来越低，像要被香灰吞没。
朱祁钰没再逼问，只对亲卫道：“把这些名字抄下来，发往都察院。”他望着窗外，寒山寺的塔尖在暮色里泛着微光，“至于其他的，明日再说。”
石亨被带走时，脚步踉跄了一下。经过佛像时，他又回头看了一眼，这次朱祁钰看见了——他眼里没有恨，只有一片空茫，像被雨水冲垮的泥墙。
案上的账册还摊着，墨迹在暮色里渐渐模糊。朱祁钰轻轻叹了口气，历史总是这样，前朝的教训明明写在史书里，却总有人前赴后继地踩进去。
他不能让明朝，也栽在这些“账册”里。