琪亚娜的指尖还停在布带边缘，阿依娜刚教她把粗布在腰后打了个紧实的结，勒得小腹那处沉甸甸的坠感淡了些，却让心里那股说不清的惶惑更清晰了。
“勒得紧了？”阿依娜正弯腰收拾剩下的布条，听见她没头没尾的一句，抬头时额角的汗珠正顺着眉骨往下滑，“松点也行，我再给你解……”
“不是布带的事。”琪亚娜突然开口，声音比刚才亮了些，却带着点发颤的尾音。她往担架那边看了眼，苏和正用小刀把野果切成小块，一点点往阿娅嘴里送，银锁的光气弱得几乎要看不见，像被晨露打湿的火星。
“姐姐说阿娅没准备好，说你也没准备好，可这不一样。”她的指尖抠着布带上的结，粗布磨得指腹发红，“阿娅是盼着孩子来的，她连小袄的花样都想好了。可我……”
她顿了顿，喉间像卡着团湿棉絮。三个月前从太医院逃出来时，她怀里揣着的是朱祁钰给的半块龙涎香，那时只想着怎么躲开徐有贞的刀，怎么在乱军里保住自己的命，从没想过这肚子里会揣着个小生命。
“我甚至不知道他该不该来。”琪亚娜的声音低下去，几乎要被山风卷走，“阿依娜你看，阿娅的孩子没能见着太阳，其其格的爹娘死在雪地里，咱们现在走的这条路，连下一顿饭在哪都不知道。我带着他，到底是让他来遭罪，还是……”
“闭嘴！”阿依娜突然站起来，声音里带着没压住的火气，吓得远处的其其格停住了脚步，草兔子从手里掉下去，滚到阿吉脚边。她深吸了口气，弯腰捡起那只草编的兔子，手指把松垮的草绳重新勒紧，“你当草原上的孩子是纸糊的？风一吹就破？”
她把草兔子塞到琪亚娜手里，草叶边缘被汗水浸得发潮。“我小时候跟着父汗迁徙，在雪地里生过冻疮，在沙暴里迷过路，可现在不也站在这？其其格爹娘走的时候，她才刚会走路，现在不也能追着阿吉跑？”
琪亚娜捏着那只草兔子，草叶硌得掌心发痒。她想起昨夜阿依娜给她掖被角时，手指在她后腰那道旧伤上顿了顿——那是当年为了护她，被脱欢部的人用马鞭抽的，现在还留着浅浅的疤。
“阿娅盼孩子，是盼着日子能过好；你现在怕，也是因为想让他过好。”阿依娜的声音缓了些，伸手按在她后颈上，把她的头往自己这边按了按，“这有什么不一样？都是当娘的心思。”
山涧里的水突然响得厉害，像是有碎石滚进了潭里。苏和那边传来低低的惊呼，两人同时转头看去，只见阿娅的手指轻轻动了动，银锁上的光气突然亮了一下，像濒死的烛火猛地跳了跳。
“醒了？”阿依娜刚要迈步，却被琪亚娜拽住了衣角。她回头时，看见琪亚娜正盯着自己的小腹，指尖在布带上轻轻敲着，像是在数着什么。
“姐姐，”琪亚娜的声音很轻，却异常清晰，“我不是怕他遭罪。我是怕……我没本事护着他。”
她想起朱祁钰临走时说的那句“等我回来”，想起徐有贞的刀在月光下闪的冷光，想起阿依娜说“用刀逼着他认”时眼里的狠厉。这些事像山路上的碎石，硌得她每一步都走得发慌。
阿依娜看着她，突然笑了。她伸手把琪亚娜额前的碎发捋上去，露出光洁的额头——和她年轻时一模一样。“当年父汗把汗位给我，我也怕自己没本事护着部族。”她往远处的山峦抬了抬下巴，“可你看，巴图、阿尔斯兰、穆亚娜，还有苏和，不都在这吗？”
其其格不知什么时候跑了过来，举着颗红果子往琪亚娜嘴边送：“琪亚娜阿姨，吃这个，甜的！”阿吉跟在后面，手里攥着片刚摘的野薄荷，往她鼻子底下凑，引得她打了个喷嚏。
草兔子从手里掉下去，滚到其其格脚边。小丫头捡起来，举得高高的：“这个给小弟弟玩！”
琪亚娜看着那只晃悠的草兔子，突然伸手摸了摸其其格的头——这孩子的头发里还沾着晨露，像撒了把碎星星。她再低头时，指尖在布带上轻轻按了按，像是在跟肚子里的小家伙打了个招呼。
“走吧。”她站起身，把草兔子塞进怀里，“再不走，青虚山的长老该等急了。”
阿依娜看着她往前走的背影，布带勒得腰身很稳，脚步虽慢，却再没像刚才那样发颤。她弯腰捡起地上的行囊，忽然觉得肩上的担子好像轻了些——原来有些路，不是非要自己扛着所有人往前走，有人愿意伸手扶一把，有人愿意跟着往前挪，就不算太难。
山风掠过树梢，带着股清冽的草木气。琪亚娜走在前面，听见身后其其格又开始揪阿尔斯兰的辫子，听见阿依娜在跟苏和说“再快些，争取日落前到山坳”，听见自己的心跳和肚子里那道微弱的动静，在风里合在了一起。
或许真的没什么不一样。怕也好，盼也好，都是因为心里有了要护着的人。这条路难走，可身边有这些人，怀里有这个小生命，好像也就没那么怕了。