琪亚娜的声音很轻，像怕惊扰了山间的风。她的指尖还停留在小腹上，那处微隆的弧度在粗布下若隐若现，像颗藏在棉絮里的石子，硌得她心口发慌。
阿依娜刚把干硬的饼掰成小块，闻言动作顿了顿，饼渣从指缝漏下来，落在青石板上，被风卷着滚向崖边。她转过身时，琪亚娜正望着阿娅的担架，帆布下的银锁已经不怎么亮了，只剩点微弱的光气贴着布面浮动，像将熄的油灯芯。
“阿娅那时候，”阿依娜的声音低了些，伸手把琪亚娜散在颊边的头发别到耳后，指尖蹭过她发烫的耳垂，“比你现在慌多了。”
她往担架那边瞥了眼，苏和正用帕子蘸着山泉水给阿娅擦脸，动作轻得像怕碰碎了瓷器。“她刚怀上的时候，总揣着块羊骨磨的平安符，夜里睡觉都攥在手里。说等孩子生下来，要教他射箭，教他认草原上的星星，还要去大明的集市买花布，给孩子做件像其其格那样的红袄。”
琪亚娜的睫毛颤了颤，视线落在自己手背上。这几天总有些细密的红疹冒出来，太医说过是怀相的缘故，可她总觉得，是这孩子在提醒她——你还没准备好。
“可现在……”她咬着下唇，尝到点淡淡的血腥味，“阿娅连他的小脸都没见过。”
阿依娜突然蹲下身，平视着她的眼睛。晨光落在阿依娜眉骨上，把那道年轻时被马蹄擦伤的疤照得很清晰。“琪亚娜，你记住，”她的掌心覆在琪亚娜手背上，粗糙的茧子蹭过那些红疹，带着让人安心的温度，“没谁是准备好才当爹娘的。就像当年父汗把汗位塞给我时，我连部族的账册都看不懂，夜里抱着父汗的狼皮袄哭，怕自己撑不起这摊子事。”
她往琪亚娜小腹上抬了抬下巴：“但你看，其其格现在会揪着阿尔斯兰的辫子喊‘好汉’，阿吉知道把烤饼分给妹妹——孩子从来不是等来的，是你抱着他往前闯，闯着闯着，就会了。”
山风卷着松涛掠过来，吹得担架上的帆布簌簌作响。琪亚娜忽然想起昨夜惊醒时，摸到小腹处有阵极轻微的悸动，像小鱼在水里摆了下尾巴。那时她以为是错觉，现在才后知后觉地泛起暖意。
“你不用学谁，”阿依娜从行囊里翻出个油布包，解开时露出块风干的羊肉，“也不用想太远。今天先学会把这肉嚼烂了咽下去，明天学着走山路时护好肚子，等过了云蒙山，找着青虚山的长老，咱们再合计给孩子做件什么样的小袄。”
她把羊肉递过去，自己也拿起半块饼，咔嚓咬下一大口。“至于阿娅……”她往担架那边扬了扬下巴，“苏和说青虚山的长老会引魂术，说不定能留住她。就算留不住，她盼着的好日子，你替她的孩子、替你的孩子过上，也算圆了她的念想。”
琪亚娜接过羊肉，指尖触到油布上的温热。远处其其格正举着编好的草兔子跑来，红袄在风里飘得像团火，阿吉跟在后面喊“等等我”，小短腿把石板踏得咚咚响。
她忽然低头，把耳朵轻轻贴在小腹上。山风穿过峡谷的声，阿依娜嚼饼的声，孩子们的笑闹声，还有那道藏在血肉里的、微弱却执拗的心跳声，混在一起撞进耳朵里。
“姐姐，”她抬起头时，眼里的雾气散了些，“那……咱们今晚找个背风的地方，我想学学怎么用布带把肚子勒紧点。山路太陡，我总怕……”
话没说完，就被阿依娜笑着打断：“这才对。”她伸手拍了拍琪亚娜的后背，力道不轻不重，“勒肚子的布带我会弄，等歇够了脚，咱们找棵老松树，我教你怎么缠才稳当。”
琪亚娜看着她转身去收拾行囊的背影，胡杨般挺拔的肩背在晨光里泛着层暖光。她低头摸了摸小腹，那里的小家伙像是听懂了似的，又轻轻动了下。
或许真的不用怕。就像阿依娜说的，先走好眼前的路，先学会护着怀里的小生命。至于以后的风雨，总有个人会站在前面，替她挡住大半。
她把羊肉凑到嘴边，慢慢嚼着。山泉水顺着喉咙滑下去，带着点清冽的甜。远处的雾彻底散了，青虚山的轮廓在天际线处露出来，像座安静的佛，等着他们一步步走近。