书斋内恢复了诵读声，但李明僵坐在硬实的板凳上，如同泥塑木雕。夫子的声音，同窗的跟读，窗外竹林的沙沙声，都仿佛隔着一层厚厚的毛玻璃，模糊而遥远。他眼前只有书页上那些熟悉的字句，它们依旧清晰无比，却冰冷、陌生、拒人千里之外。一股巨大的挫败感，如同冰冷的毒蛇，缠绕住他的心脏，越收越紧。
午后的习字课，气氛格外沉闷。空气中弥漫着松烟墨的气息和一种无形的压抑。孙夫子布置了新的课业：以“学而时习之”为题，试作一对句（对联的雏形练习），体悟其“温故知新”、“知行合一”之深意。
李明铺开粗糙的毛边纸，研好墨，提起那支小小的羊毫笔。笔尖悬在纸面上方，微微颤抖。墨汁凝聚，欲滴未滴。
“学而时习之”…这五个字，如同烧红的烙铁，烫在他的心头。若是以前，他或许能信手拈来几句工整的对仗，堆砌些华丽的辞藻。但此刻，经历了晨间那场灵魂拷问般的“释义之殇”，夫子那句“字句易得，其神难求”如同魔咒般在脑海中回荡。他第一次如此清晰地意识到，自己那些引以为傲的“倒背如流”、“过目成诵”，在面对真正的“义理”和“文心”时，是何等的苍白无力！如同一个空有宝山地图却无开启钥匙的守财奴！
他强迫自己冷静下来，试图在脑海中那座庞大的记忆宫殿里搜寻合适的词句。无数相关的句子、典故纷至沓来：
“温故而知新…”
“知之为知之…”
“行有余力则以学文…”
“博学之，审问之，慎思之，明辨之，笃行之…”
甚至《尚书》里的“惟学逊志，务时敏，厥修乃来”…
字字珠玑，句句锦绣。然而，当他想将这些璀璨的碎片拼凑成一副能承载“知行合一”神韵的对句时，却发现自己像个笨拙的工匠！他懂得每一块“砖石”的形状和纹理（字面意思），却完全不懂建筑的力学结构（义理贯通）和美学意境（文心寄托）！他试图将“温故知新”对“知行合一”，觉得工整，却味同嚼蜡；又想用“博学笃行”对“时习不倦”，又觉生硬刻板；甚至异想天开地把《尚书》那句拆开重组…结果拼出来的句子，如同用金线缝合的破布口袋，外表光鲜，内里空洞，充满了匠气的堆砌和牵强的拼凑！
时间一点点流逝。旁边的钱多多咬着笔杆，抓耳挠腮，墨汁蹭了一脸，最终在纸上歪歪扭扭写下“读书要用力，写字要认真”这样俚俗不堪的句子，自己还颇为满意地点点头。张铁柱眉头拧成一个疙瘩，在纸上写了又涂，涂了又写，最终留下“晨诵暮写苦，终得榜上名”这样直白露骨、功利性极强的句子。林婉儿则凝神静思，笔尖悬停良久，才在纸上落下娟秀的字迹：“旧简重摩挲生暖，新知欲试墨犹香”，虽略显纤巧，却已隐隐捕捉到“温故”与“求知”之间的情致流动。
唯有李明面前的纸上，依旧一片刺眼的空白！那方廉价的青石砚台，倒映着他苍白而焦灼的小脸。豆大的汗珠，终于承受不住重量，顺着他的鬓角滚落，“啪嗒”一声，砸在粗糙的纸面上，迅速洇开一团深灰色的湿痕，如同他此刻混乱而绝望的心绪。
最终，在散学的磬音即将敲响的前一刻，巨大的压力和对“空白”的恐惧压倒了一切。李明几乎是闭着眼，凭着一种近乎自暴自弃的本能，将脑海中那些璀璨却冰冷的碎片，胡乱地拼凑在一起，带着一种宣泄般的笔力，在纸上重重写下：
“**博文强记藏丘壑，笃行敏思照汗青！**”
字迹因用力而显得凌厉，甚至有些变形。写完，他如同虚脱般，颓然搁笔，不敢再看第二眼。这副对联，上联堆砌“博文强记”夸耀记忆（这正是他内心最深处隐秘的骄傲与此刻最深的痛处），下联硬塞“笃行敏思”呼应“知行”，最后强行拔高到“照汗青”的宏大叙事。字面工整，辞藻华丽，却透着一股浓烈的、急于证明自我的生硬匠气和空洞口号感，与夫子要求的体悟“学而时习”那种平实、温润、内省的意境，南辕北辙！
散学的磬音悠扬响起，如同解脱的号角。学童们如同潮水般涌出书斋，将午后的沉闷和课业的压力暂时抛在身后。钱多多第一个冲了出去，张铁柱也背起书袋大步离开。林婉儿收拾好自己的书具，目光在李明白纸上那副凌厉的对联上停留了一瞬，清澈的眼眸中掠过一丝不易察觉的了然和淡淡的惋惜，旋即也悄然离去。
喧闹散去，偌大的厅堂只剩下李明一人。他如同被钉在了硬实的板凳上，僵硬地盯着自己笔下那副刺眼生硬的对句。阳光西斜，穿过高窗，将他的影子长长地投射在地面，显得格外孤单渺小。
脚步声轻响。孙夫子缓步踱至他的书案前，身影挡住了斜射的光线，投下一片沉沉的阴影。李明的心脏骤然缩紧，几乎停止了跳动！他猛地站起身，垂着头，不敢看夫子的眼睛。
孙夫子并未言语，只是伸出枯瘦但稳健的手，拈起了案头那张承载着李明巨大挫败的毛边纸。昏黄的光线下，夫子布满皱纹的脸上没有任何表情，只有那双深邃的眼眸，如同最精密的扫描仪，缓缓扫过纸上那十四个凌厉而空洞的字。
时间仿佛凝固了。李明能清晰地听到自己血液奔流的声音和窗外竹叶摩擦的沙沙声。每一秒都像一个世纪般漫长。冷汗已经浸透了他的里衣，紧贴在冰冷的后背上。
终于，孙夫子放下纸张。那枯瘦的手指，并未如李明恐惧般指向戒尺，而是轻轻点在了那副对联之上。一个苍老而平静的声音，如同古寺钟磬，在寂静的厅堂中缓缓响起，每一个字都清晰地敲打在李明脆弱的神经上：
“**字，工；意，滞；神，散。**” 夫子顿了顿，目光终于抬起，落在李明苍白而惶惑的小脸上。那目光不再如晨间般锐利如刀，反而带着一种洞悉世情的悲悯和一种沉重的惋惜，仿佛透过这稚嫩的面容，看到了某种注定艰难的宿命。他微微摇头，声音低沉而悠远，带着一种穿透灵魂的力量：
“**强记如山，可藏万卷，然不通其意，如守宝山而饥馁。**”
“**文采焕然，似锦添花，然未得其神，如画龙而无睛。**”
“**李明啊…**” 一声悠长的叹息，如同来自时光隧道的尽头，饱含着无尽的感慨，“**汝之能，得天独厚，世所罕见。然…记诵之巧，乃术也；通晓义理，养浩然气，方为道！**”
“**道阻且长。汝心窍玲珑，当知…**” 夫子的目光再次落回那副生硬的对联上，轻轻吐出最后一句判语，字字千钧：
“**此句，有字，有句，却无魂。如见其肝肺然，徒有其形骸也！**”
“有字，有句，却无魂…如见其肝肺然，徒有其形骸也！”
夫子的判语，如同九霄惊雷，裹挟着刺骨的寒风，狠狠劈入李明的天灵盖！每一个字，都像烧红的钢针，深深扎进他因天赋而滋生的、隐秘的骄狂骨髓之中！他身体剧震，如遭电亟！脸色瞬间褪尽血色，苍白如纸！一股冰冷的、带着铁锈腥味的液体猛地冲上喉头，被他死死咬紧牙关，硬生生咽了回去！眼前阵阵发黑，耳朵里嗡嗡作响，夫子的身影在昏黄的光线中剧烈地摇晃、模糊！
巨大的羞耻、冰冷的挫败、还有那被彻底剥开伪装、暴露于光天化日之下的赤**裸**窘迫，如同无数条冰冷的毒蛇，瞬间缠绕住他的心脏，疯狂噬咬！痛！痛彻心扉！比那夜书房外的恐惧更甚！比父亲严厉的警告更深！这是一种对自我认知根基的彻底摧毁！他那座建立在“过目不忘”沙堡之上的、名为“神童”的虚幻宫殿，在夫子这轻描淡写却又重逾万钧的判词下，轰然倒塌，化为齑粉！
原来…原来自己引以为傲的、视作安身立命根本的“利器”，在真正的学问之道面前，竟如此不堪一击！如同孩童挥舞神兵，徒具其威，未解其意，反伤己身！什么“博文强记藏丘壑”？不过是死守书橱的饾饤之学！什么“笃行敏思照汗青”？更是空洞无物、大言不惭的痴人呓语！这副对联，哪里是什么习作？分明是他李明灵魂深处那点可怜又可悲的虚荣与浅薄，被夫子用最精准的手术刀，血淋淋地剖开，钉在了这粗糙的毛边纸上，供人观瞻！
“噗——”
一口滚烫的腥甜终于冲破牙关的封锁，喷溅而出！猩红的血点如同凄厉的梅花，星星点点，溅落在粗糙的毛边纸上，洇染了那副凌厉而空洞的对联，也染红了廉价的青石砚台边缘。李明身体一晃，再也支撑不住，眼前彻底被黑暗吞噬，软软地向后倒去！失去意识的最后一瞬，他看到的，是孙夫子眼中那骤然收缩的震惊和一丝…深不见底的忧虑。
……
意识如同沉在冰冷漆黑的深海，被无形的力量缓慢地向上牵引。耳边是模糊的、带着焦急的呼唤，像是隔着厚重的水幕。鼻端萦绕着浓重苦涩的药味和一丝若有若无的血腥气。
“…明儿！明儿！你醒醒！别吓娘啊！” 王氏带着哭腔的声音终于穿透了意识的迷雾。
李明艰难地掀开沉重的眼皮。映入眼帘的，是母亲王氏那张憔悴不堪、布满泪痕的脸，眼中盛满了巨大的恐惧和心疼。父亲李承宗站在床边，背对着光，身影显得异常高大而沉重，脸色铁青，嘴唇紧抿成一条冰冷的直线，眉头深锁的“川”字纹如同刀刻斧凿，周身散发着一种山雨欲来的、压抑到极致的风暴气息！兄长的身影在门边一闪而逝，脸上是毫不掩饰的惊惶和担忧。
“娘…”李明虚弱地唤了一声，喉咙干涩发紧，带着浓重的血腥味。
“醒了！醒了！谢天谢地！”王氏喜极而泣，紧紧握住他的手，那温暖的手掌却冰凉颤抖，“我的儿！你可吓死娘了！孙夫子让人把你送回来…说你…说你急火攻心…吐了血…” 她的声音哽咽，眼泪又涌了出来。
急火攻心？吐血？李明混沌的意识渐渐回笼。书斋里那冰冷刺骨的判语，那剖肝沥胆般的羞耻，那轰然倒塌的认知…一切记忆如同潮水般涌回，带来一阵剧烈的眩晕和更深沉的痛苦。他下意识地看向自己的手，仿佛还能看到那溅落在毛边纸上的猩红。
“到底怎么回事？！”李承宗低沉而压抑的声音响起，如同闷雷在狭窄的房间里滚动。他猛地转过身，锐利如鹰隼的目光死死钉在李明苍白的小脸上，那眼神中翻涌着惊怒、后怕、更深的疑虑和一种被彻底激起的、属于父亲和县令的双重威严！“孙夫子只道你课业用功过甚，心绪激荡所致！你给为父说清楚！在书斋里，到底发生了什么？！”
巨大的压力如同巨石压下。李明看着父亲那山雨欲来的脸色，看着母亲惊魂未定的泪眼，喉头再次涌上腥甜。他能说什么？说自己的“神童”面具被夫子无情撕碎？说自己那点可怜的骄傲在真正的学问面前一败涂地？说那副对联如何暴露了他的浅薄和虚荣？这比承认失败更让他痛苦百倍！他猛地闭上眼，泪水不受控制地从眼角汹涌而出，混合着屈辱、不甘和巨大的茫然，濡湿了鬓角。他死死咬住下唇，用尽全身力气，才从齿缝间挤出几个破碎的字：
“…我…写不好…夫子的…对句…我…不懂…” 每一个字，都如同烧红的烙铁，烫着他的喉咙和灵魂。
李承宗和王氏同时愣住了。写不好对句？不懂？这…就是儿子急火攻心、当堂呕血的原因？这理由，与他们心中那“神童受嫉”、“天赋招祸”的惊惧猜测，相差何止千里！
王氏看着儿子痛苦蜷缩、泪流满面的模样，巨大的心疼瞬间淹没了所有疑惑。她一把将李明紧紧搂在怀里，如同护雏的母鸟，声音带着哭腔和无比的怜惜：“傻孩子！傻孩子！写不好就写不好！慢慢学就是了！何苦把自己逼成这样！娘只要你平平安安！平平安安就好啊！” 温暖的怀抱和母亲的泪水，暂时隔开了那冰冷的羞耻和绝望。
李承宗紧锁的眉头却并未舒展。他看着幼子在妻子怀中那脆弱无助、如同受伤小兽般的模样，听着他那破碎的、带着巨大痛苦的自白，心中那因“神童”之名而绷紧的、担忧“木秀于林”的惊弓之弦，似乎悄然松动了一丝。取而代之的，是一种更深的、难以言喻的沉重和一丝…不易察觉的茫然。难道…自己一直以来的担忧和恐惧，竟有些…杞人忧天？明儿这“天赋”，并非无往不利？他也会被最基础的“理解”所困？甚至…困到呕血？
他沉默地伫立在床边，高大的身影在昏暗的油灯下投下长长的、摇摆不定的阴影。窗外，暮色四合，最后一缕天光被浓重的黑暗吞噬。夜风呜咽着穿过庭院里的竹丛，声音凄厉，如同无数先贤在时间长河中发出的、关于学问之道的沉重叹息。
夜深人静。县衙后宅彻底沉入黑暗，唯有书房窗棂透出一点如豆的灯火，在浓墨般的夜色中倔强地亮着，如同风暴之海上孤独的灯塔。
书房内。李明蜷缩在冰冷的硬木椅中，小小的身体裹在单薄的夹袄里，依旧抑制不住地微微颤抖。面前的桌上，摊开着那本《孟子·梁惠王上》，书页被翻到了“上下交征利而国危矣”那一段。旁边，是那张沾着他呕出鲜血的毛边纸，上面是那副被夫子判为“有字无句无魂”的生硬对联。暗红的血点早已干涸，凝结成刺目的瘢痕，覆盖在凌厉的字迹之上，如同最残酷的嘲讽。
油灯的火苗不安地跳跃着，将他的影子扭曲地投射在斑驳的墙壁上。他死死盯着书页上那些冰冷僵硬、拒人千里的文字。每一个字，他都认识，都记得滚瓜烂熟！可它们背后的深意，那如龙潜深渊般的神韵，那洞穿世情的智慧…他却如同隔着一道无形而厚重的、名为“理解”的天堑，遥不可及！
记诵如山，却饥馁于义理之荒。
文采似锦，却徒然于神髓之散。
术与道…天堑鸿沟！
巨大的无力感和冰冷的绝望，如同深海的寒流，再次将他紧紧包裹。他猛地抓起那张染血的纸，用尽全身力气，狠狠揉成一团！粗糙的纸面摩擦着手心，带来一阵尖锐的刺痛。他紧紧攥着那团废纸，仿佛攥着自己那颗被彻底碾碎又无处安放的、名为“神童”的心。指关节因用力而发白，微微颤抖。
灯火摇曳，光影在他苍白的小脸上明灭不定。那双眼眸深处，因天赋而生的、曾经灼灼逼人的光芒，第一次彻底熄灭了。取而代之的，是一片深不见底的、属于认知深渊的迷茫与黑暗。如同一个骤然失明的人，站在万丈悬崖之边，脚下是墨海沉舟，头顶是…无星无月的永夜。
墨海无涯，回头无岸。
这过目不忘之舟，终究渡不了那名为“理解”的浩瀚天堑。