惊蛰那天，石生村的老槐树下，突然围满了凡人。七十岁的周老汉正坐在石凳上啃凡仙谷做的窝头，窝头蒸得暄软，带着淡淡的甜。他啃着啃着，突然觉得嘴里的窝头化作道金光，顺着喉咙滑下去，像条暖暖的小蛇钻进了心里。他猛地站起来，原本佝偻的背挺直了，像被抽直的老扁担，浑浊的眼睛亮得像星，指着槐树顶喊道：“我……我能看见缘灵了！”
众人顺着他指的方向看去，只见槐树枝桠间，飘着十几个半透明的小身影，有的穿着槐叶做的小袄，有的顶着露珠做的帽子，在枝桠间跳来跳去，有的在摘槐叶，有的在追蝴蝶，正是护着村子的缘灵。周老汉年轻时是猎户，二十年前在雾林打伤过只缘灵，当时那缘灵的血滴在他箭上，红得像朵凄艳的花。这些年他总觉得心里堵，像塞了团湿棉絮，此刻看着缘灵们怯生生的眼神，突然老泪纵横：“对不住啊……当年是我浑，是我瞎了眼。”话音刚落，个最大的缘灵飞过来，往他手里塞了片带露的槐叶，叶上的纹竟和他啃的窝头纹一模一样，凉丝丝的露水沾在他手背上，像在轻轻拍着他的手背原谅。
“是‘通窍谷’显灵了！”田缘使拨开人群，手里捏着片凡仙谷的叶子，叶纹正顺着他的指尖往上升，像条绿色的小蛇。“凡仙谷长了十年，把凡人的暖攒够了，现在要帮凡骨开仙窍——不是让你们成仙，是让你们能和天地说话，能听懂草木的疼，能看见缘灵的暖。”他话音刚落，周老汉手里的槐叶突然化作光点，飘向周围的人，沾在谁身上，谁就忍不住“呀”一声，指着空中看不见的东西笑。
消息像野火般烧遍九域。凡人们发现，只要常吃凡仙谷做的吃食，总能在某个瞬间开了灵窍：江南的绣娘坐在窗前绣着花，突然听见丝线在说话，红丝线娇滴滴地说“我配桃花最艳”，蓝丝线闷闷地说“我和柳叶最搭”，她顺着丝线的话绣，绣出的花竟引得蝴蝶落在窗台上；塞北的石匠凿着碑，锤子落下时，石头会告诉他“左边轻些，有裂纹”“右边深点，藏着暖”，他照着石头的话凿，碑上的字又稳又润，像长在石头里似的；连刚会走路的娃娃，抱着凡仙谷做的布偶，都能咯咯笑着和缘灵拍手，布偶的纹会随着他的笑声变，缘灵们就追着纹跑，像在玩捉迷藏。
最让人称奇的是青岚山的药童。他给凡仙谷浇水时，被谷叶上的刺扎了手，血珠滴在谷根上，像颗红玛瑙落进土里。他疼得吸了口气，再抬头看药圃，竟能看见每种药草头顶都飘着个字：“苦”“温”“寒”“毒”。黄连顶上飘着“苦”，像结了层白霜；当归的“温”字带着淡淡的红，像团小火苗；薄荷的“寒”字泛着青，像沾了露水；而角落里那株狼毒草，顶上的“毒”字黑沉沉的，周围的草都绕着它长。以前辨认药草要背三年药经，记错了还会出人命，现在他扫一眼就知药性，连药农都惊得合不拢嘴：“这哪是开窍，是天地在教咱们过日子啊。”药童挠挠头，手里的水壶顺着谷叶往下滴，水珠落在药草上，“苦”字上的白霜化了些，像苦里也掺了点甜。
远客高楼的修士们做了个试验：让十个从没接触过修仙术的凡人，每天吃凡仙谷做的三餐，粥、馍、饼换着样来，三个月后，有九个能看见缘灵，七个能听懂草木的话，五个能凭意念移动小物件，比如让桌上的筷子自己立起来，让碗里的水轻轻晃。而那个没开窍的，是个总想着用谷粒换钱的货郎——他吃谷时满脑子算计，这碗粥能换几个铜板，那块饼能赚多少利钱，谷里的暖根本进不了心，像隔着层冰。有次他吃着谷饼，饼上的纹突然暗下去，像被他的心思冻住了。
“原来开不开窍，不在谷，在人。”林缘使把这事说给味缘坊的众人听，正在揉面的张婶接话：“就像蒸馒头，心不诚，面就发不起来。你对它好，它才肯给你暖。”她说着，手里的面团突然鼓起来，涨到半人高，裂开的缝里钻出个面做的小娃娃，举着个谷穗对货郎的方向鞠躬，逗得众人直笑。面团落下时，沾了些面粉在她围裙上，围裙的纹和面团的纹连在一起，像朵正开的花。
开了窍的凡人，把本事都用在了过日子上。西域的陶匠能听懂陶土说话，知道哪种土适合做陶罐，哪种土能烧出花纹。他烧出的陶罐装水，三天都不凉，罐壁上的纹会把凉气锁在里面；东海的盐民能听出海水里的盐粒声，涨潮时盐粒的声密，像细雨，能多晒些；退潮时盐粒的声疏，像微风，就少取些。他晒出的盐带着淡淡的甜，不像以前那么涩；中原的农夫能和庄稼聊天，知道它们啥时渴了——禾苗会说“叶卷了，要水”，啥时冷了——麦秆会道“节缩了，要盖”，种出的粮食穗穗饱满，连虫害都少了大半，虫子来的时候，庄稼会喊“左边有虫，快捉”，农夫就顺着声去，一捉一个准。
有个游方道士路过石生村，见凡人们种地时对着禾苗说话，嘴角带着笑；织布时对着丝线聊天，眼里闪着光，忍不住叹道：“贫道修了五十年，打坐念经，求的就是能通天地，还没你们懂天地。”周老汉听见了，递给他块凡仙谷饼：“道长尝尝，不是懂天地，是把天地当自家人。你对它好，它自然跟你说掏心窝子的话。”道士咬了口饼，饼里的暖顺着喉咙往下走，突然听见脚边的草在说：“他鞋上有露水，是个心善的。”他低头一看，自己的道鞋果然沾着晨露，草叶上的纹正往鞋上爬，像在和他打招呼。道士顿时愣住，原来仙窍不是修行修来的，是暖出来的，就像冬天烤火，离得近了，自然就热了。
入夏时，凡仙谷的穗上长出了新的纹——那是无数凡人的笑脸、农具的影子、炊烟的形状，交织成一张网，把整个凡间罩在里面，网眼是谷粒的形状，透着光。有天夜里，网突然发光，所有开了窍的凡人，都做了同一个梦：梦见自己变成了谷粒，在土里听着蚯蚓说话，说松松土好扎根；在风里和蝴蝶聊天，说多飞些能传粉；在锅里和水一起唱歌，说火小点别焦了。
梦醒后，周老汉走到老槐树下，缘灵们围过来，往他手里塞了颗新结的谷粒，谷粒上的纹是他年轻时打猎的样子，还有他后来补种树苗的影。他把谷粒埋进土里，轻声说：“明年多结些，让更多人能听见你们说话。”谷粒入土的地方，立刻冒出个绿芽，芽尖上的纹，像张笑得眯起的眼，对着他眨了眨。