凡仙谷的第一个丰收季，石生村的打谷场上堆起了金山似的谷穗。这些谷粒比万味谷更沉，外壳带着泥土的棕黄，剥开来看，内里的纹络竟能随人的念想变幻——想着麦香，纹就凝成麦穗的形状；念着酒香，纹就泛起酒曲的微褐。味缘坊的刘三叔试着用新谷酿酒，酒坛刚封上，就听见坛里传来细微的冒泡声，七天后开坛，酒香漫出半里地，连村口的老槐树都抽出了新芽，枝桠上还挂着几缕淡淡的酒气，引得路过的孩童踮脚张望，以为树上藏了醉人的仙酿。
“这酒能活土。”西荒来的老牧民舀了勺酒，往干裂的地里一浇，土缝里竟立刻钻出嫩草，草叶上还沾着酒珠，在阳光下闪着暖光。他盯着酒碗里晃动的纹，突然想起十年前在戈壁救过的那只缘灵——当时它快渴死了，自己把最后半袋水喂了它，此刻酒里的暖，竟和当年缘灵蹭他手心的温度一模一样。他忍不住又倒了一碗，酒液入喉，仿佛有只毛茸茸的小兽在心头蹭来蹭去，驱散了戈壁十年的风霜。
消息传到中原的粮仓，官差们带着粮册赶来。他们本是来登记新谷产量，却被味缘坊的炊烟勾住了脚。那炊烟不同于寻常的灰白，带着淡淡的金芒，像根无形的线，一头系着灶台，一头缠在路人的鼻尖。掌勺的赵大娘给他们端上凡仙谷做的杂粮饭，饭粒里混着赤豆、绿豆、荞麦，吃到嘴里，每个粮粒都在舌尖跳——这是凡仙谷的妙处，能把混在一起的食材各自的味都显出来，又互不冲撞。赤豆的绵、绿豆的清、荞麦的粗粝，还有凡仙谷本身的醇厚，在舌尖轮番登场，又在咽下时汇成一股暖流。有个老官差吃着吃着红了眼：“我娘生前最会做这口，二十年前她走的时候，我还嫌杂粮饭粗……”话没说完，碗里的饭粒突然浮起，凝成个老妇人的虚影，正往他碗里添菜，虚影的手上还戴着他儿时见过的银镯子，镯子上的花纹和饭粒的纹竟一般无二。
凡仙谷对凡间的馈赠，远不止于此。江南的蚕农发现，用谷壳煮的水浇桑田，桑叶上会结出带纹的露珠，蚕吃了这样的桑叶，吐出的丝竟能御寒——有户养蚕人家的孩子生了冻疮，红肿的小手像颗发皱的红果，裹上丝被一夜就好，丝被上的纹还会随着孩子的呼吸发光，像无数只萤火虫在被面上起落。蜀地的茶农将谷粉掺进茶饼，新茶冲泡时，茶汤里会浮出采茶女的剪影，梳着双丫髻，提着竹茶篮，正是清明前采茶时的模样。喝着茶，就能想起采茶时唱的山歌，连苦涩都变成了甜，仿佛嘴里含着的不是茶，是采茶时沾在袖口的春光。
最让凡人们惊喜的是“储味窖”的出现。铁缘使照着合味釜的原理，在地下挖出九丈深的窖，窖壁嵌满凡仙谷的秸秆，秸秆的纹在潮湿的空气中微微发亮，像无数细小的星子。凡人们把新收的瓜果、腌菜、腊肉放进去，再撒把谷粒，存放三年五载，拿出来时，味不仅没散，还会融进窖里其他食材的香。有户人家在窖里存了坛女儿红，埋坛时放了把凡仙谷，还请街坊们各添了把自家的食材——王屠户给了块腊肉，李婶倒了勺桂花蜜，连隔壁的孩童都塞了颗青梅进去。女儿出嫁那天开坛，酒香里竟混着谷香、梅香、肉香，甚至还有当年酿酒时，街坊们凑来的桂花蜜的甜，酒液倒在杯里，杯壁上的纹流转着，像把整个村子的暖都封在了里面。新娘子抿了一口，眼里泛起泪：“这哪是酒，是全村人看着我长大的念想啊。”
北地的牧民赶着羊群路过石生村，用三只肥羊换了袋凡仙谷。他们回去后，把谷粒混在草料里，羊产的奶煮开了，表面会结层带纹的奶皮，像张薄薄的玉片。牧民们把奶皮揭下来晒干，竟成了能治风寒的药。有个牧童在草原上贪玩，误食了狼毒草，小脸紫涨得像颗熟透的桑葚，阿妈急得抱着他哭，往他嘴里塞了块奶皮，孩子呛咳几声，吐出些黑汁，脸上的紫涨就退了，嘴唇还带着奶香。阿妈摸着孩子的额头，喃喃道：“以前听老人们说，神仙的药能救命，现在才知，凡人的谷也能。”
这天，味缘坊的灶台突然震动起来，锅里煮着的凡仙谷粥，咕嘟咕嘟冒出七个泡，每个泡炸开都化作不同的食材：稻、麦、菽、稷、黍、麻、桑，正是凡间最常见的七种庄稼。稻穗沉甸甸地弯着腰，麦穗上的芒闪着光，菽豆饱满得像要裂开，稷米泛着金黄，黍子带着淡淡的甜香，麻秆挺直如剑，桑叶上还停着只小蚕。林缘使站在灶台边，看着这些虚影笑道：“凡仙谷是想告诉咱们，哪用得着求仙问药？凡间的食材里，本就藏着救苦救难的缘。”
掌勺的妇人们灵机一动，用这七种庄稼和凡仙谷一起做饭。麦粉掺谷粉蒸的馍，掰开了能看见层层叠叠的纹，像把四季的收成卷在了一起，春的麦青、夏的菽绿、秋的谷黄、冬的麻褐，一口咬下去，满嘴都是时光的香。菽谷同煮的粥，喝着喝着，能想起春耕时的汗滴进土里的沉，夏耘时的累浸在水里的凉，秋收时的笑飘在风里的轻，“原来过日子的味，都在这一碗粥里。”赵大娘舀起一勺，粥面上的纹映出她年轻时在田里劳作的模样，眼角的皱纹里都漾着暖。
深秋时节，九域的凡人带着自家的食材聚到石生村，在打谷场上摆开百桌宴。东北的酸菜白肉里加了凡仙谷，酸里带了暖，像雪地里的一盆炭火；岭南的荔枝蜜拌谷粉，甜里裹着香，像雨后的荔枝园；西域的烤馕撒上谷粒，咬下去，麦香和谷香在嘴里炸开，像戈壁上的阳光落在舌尖。有个须发皆白的老神仙混在人群里，穿着件洗得发白的道袍，吃得直咂嘴：“我活了九千年，尝过昆仑的仙果，饮过瑶池的玉液，从没吃过这么香的饭——原来仙味，就是人间烟火味。”他摸了摸肚子，道袍上沾了些谷粒，谷粒的纹竟和他腰间玉佩的纹慢慢重合，像找到了失散多年的缘。
宴席散时，众人把吃剩的谷壳、菜根埋进土里，说要让这份暖接着长。来年春天，埋种的地方长出了片新的庄稼，每株苗上都挂着不同的果：有麦穗、有豆荚、有谷穗，最顶上结着颗小小的凡仙谷，谷纹里映着所有凡人的笑脸，有老牧民的皱纹，有茶农的汗珠，有新娘子的泪，还有孩童的笑。田缘使蹲下来，轻轻碰了碰谷穗，穗子晃了晃，谷粒碰撞发出细碎的响，像在说：凡间的食材，本就是天地给的仙缘，护好了，就能暖八荒。