冬至这天，半味谷飘起了三界从未见过的雪。凡世的雪是暖白的，落在手上会化作带着稻香的水；魔界的雪是暗红的，触到肌肤会渗出微辣的暖意；妖界的雪是莹蓝的，沾在发间会缠着淡淡的果香；天宫的雪是透明的，落在唇边会尝到清冽的甘。四种雪在半味谷上空交织，竟织成张巨大的网，网住了味源海蒸腾的热气，让整个山谷都浸在温吞的白雾里。
“该办合味祭了。”老铁匠摩挲着渗香锅的补丁，锅沿新添的缺口是前日帮凡世村民补灶台时磕的，此刻正凝着层薄冰，冰里冻着粒共生田的谷种。他往灶膛里添了把和味草的枯枝，火苗窜起时，竟呈现出七彩的光，光里浮出无数双忙碌的手：凡世妇人揉面的手、魔界汉子酿酒的手、妖界孩童摘果的手、天宫仙官沏茶的手，这些手在火光中交叠，像在共同捧着什么。
阿木和阿噬带着孩子们在味源海旁堆“味雪狮”。用凡世的雪做狮身，裹上魔界的雪做鬃毛，嵌上妖界的雪做眼睛，最后洒上天宫的雪做尾巴。雪狮落成时，孩子们往它嘴里塞了把融味种的粉末，雪狮竟微微动了动，嘴里喷出团白雾，雾里飘着渗香锅的汤香，引得谷里的鸟兽都围了过来——凡世的山雀、魔界的石兽、妖界的灵狐、天宫的仙鹤，挤在一起分享孩子们递来的和味草籽，互不惊扰，倒像相处了百年的老友。
渗味坊的小丫女儿忙得脚不沾地。她按文曲星新拟的“合味祭谱”备着吃食：用味源海的水和面，掺上共生田的谷粉，擀出的面皮一半带着凡世的韧劲，一半透着魔界的筋道；馅料更是热闹，凡世的腊肉丁、魔界的酱豆碎、妖界的蜜饯粒、天宫的莲子泥，混在一起搅拌时，木勺碰撞陶盆的声响，竟与心音铃的调子合上了拍。
“这叫‘四合饺’，”她给排队的人分着生饺，指尖沾着的面粉落在地上，立刻长出小小的和味草，“你看这皮，你中有我；这馅，我里有你，煮在一口锅里，就成了一家人的味。”有个刚到半味谷的凡世旅人，咬开饺子时突然红了眼——这味道像极了幼时祖母做的杂馅饺，只是祖母从不敢放“异族”的料，如今尝来，那点陌生的酱香，反倒让记忆里的味道更鲜活了。
雪璃的冰魄铃悬在祭台中央，铃身结着层薄冰，冰里冻着三界送来的“味信”：凡世农夫写在稻壳上的祈愿、魔界战士刻在箭羽上的祝福、妖界狐狸叼来的带露花瓣、天宫仙官画在云纸上的符咒。风过时，铃音不再是单一的响，而是把这些味信里的声音都揉了进去——有凡世孩童的笑、魔界老者的咳、妖界幼狐的叫、天宫钟声的远，混在一起，竟像无数家人围坐时的絮语。
姜瑶光的星盘在祭台旁转得格外欢。盘面上的味脉光纹此刻都亮了起来，像无数条彩色的线，把半味谷与三界的每个灶台都连在了一起。她指着其中一条最粗的光纹，那里对应的是凡世南坡村的张婶家，“你看，张婶正往锅里加魔界的灵菇呢，她儿子在魔界学酿酒，今天托人捎了坛新酒回来。”林七凑近一看，光纹里果然映出张婶的笑脸，锅台上的碗里，还摆着妖界的果脯，是前几日妖界狐狸路过时留下的。
文曲星带着孩子们在味源海冰面画“合味阵”。用融味种的粉末画凡世的田纹，用承味种的汁液画魔界的符纹，用和味草的藤蔓画妖界的兽纹，用渗香锅的汤液画天宫的云纹。阵画成时，冰面突然亮起，阵眼处浮出初代味宗的虚影，虚影手里捧着的不再是镇压怨念的血阵，而是一口破锅，锅里煮着三界的食材，眉眼间满是愧疚。
“原来他临终前早已悔悟。”文曲星看着虚影将锅沉入味源海，虚影消散的地方，浮出块新的竹简，上面刻着初代味宗的最后遗言，“味无正邪，分则生怨，合则共生，是我误了百年。”阿噬伸手去接竹简，指尖触到竹面的瞬间，胸口突然传来久违的暖意——那是属于“全味心”的温度，不是被夺走的痛，而是终于与三界味道相融的踏实。
祭典最热闹时，老铁匠掀开了渗香锅的盖子。锅里煮着的是“岁末合味汤”：底层铺着共生田的陈米，中层码着三界送来的腊味，上层飘着和味草的嫩芽，最顶上浮着颗融味种与承味种共生的新果。汤沸时，香气不再局限于半味谷，顺着味脉光纹漫向三界——凡世酒馆里的客人突然闻到熟悉的家味，举杯时眼里带了泪；魔界军营的战士尝到汤里的麦香，想起了故乡的田；妖界灵果树下的幼狐舔到飘落的花瓣，仿佛吃到了天宫的清露；天宫的仙官捧着茶盏，茶水里竟漾起凡世的稻香。
大家围着渗香锅分汤，用的是传味阁里的味器：凡世的粗瓷碗盛着带魔界辣味的汤，魔界的青铜爵舀着混妖界甜味的羹，妖界的兽骨勺舀着掺天宫清味的粥，天宫的玉盏装着裹凡世暖味的饮。有个曾因界域之别而孤独半生的老书生，捧着碗汤叹道：“活了百年，才懂‘味道’二字，原是‘味’要共享，‘道’才好走啊。”
雪越下越大，落在渗香锅的热气里，化作带着各种味道的雾。阿木看着谷里来来往往的身影——凡世的孩童追着魔界的石兽跑，魔界的老者教妖界的狐狸酿酒，妖界的长老与天宫的仙官对弈，每个人脸上都带着汤气熏出的红，像一家人围炉时的暖。他突然明白，半味谷的“半”，从不是缺憾，是“留一半给别人”的智慧；而“味”，从来不是独享的珍馐，是“分一半给彼此”的心意。
子夜时分，合味祭的最后一项开始了。三界生灵各取一勺自家的味道——凡世的灶灰、魔界的岩盐、妖界的果核、天宫的霜花，一起倒进渗香锅。锅沿突然迸出金色的火花，火花落在味源海的冰面上，竟点燃了层薄薄的火，这火不烫，反而暖暖的，像裹着一层棉，火里浮出无数个笑脸，有逝去的亲人，有新识的朋友，有曾为敌的对手，此刻都在火里朝大家点头。
“这是‘念火’，”阿噬望着火中的笑脸，黑瞳里映着跳动的光，“是所有被记住的味道，在跟我们说‘好好过’。”
风穿过半味谷，带着合味汤的暖、念火的温、雪雾的润，漫向三界每个亮着灯的窗。在那里，有人正往锅里添一勺“异族”的料，有人正接过邻居递来的一碗热汤，有人正对着远方的星辰举杯，杯里晃着的，是半味谷飘来的烟火气。
而半味谷的渗香锅，还在咕嘟咕嘟地煮着，锅里的汤换了又换，却始终熬着同一味——那是三界生灵用岁月、用理解、用彼此的不同，慢慢熬出的“家”的味。这味，会随着味脉，流向很远很远的将来，让每个角落的人都知道，只要肯往一口锅里添料，再远的距离，也能熬成近在咫尺的暖。