融味种与承味种的根系在地下织成巨网的第三个月，半味谷的土地开始透出奇异的光泽。清晨时分，共生田的泥土会泛出淡淡的金芒，金芒顺着根须蔓延，在映味池的水面画出细密的纹路，纹路尽头竟与三界的味脉相连——凡世的灶台烟火、魔界的地火熔岩、妖界的灵果晨露、天宫的云阶清辉，都顺着纹路往半味谷汇聚，像无数条看不见的溪流，在谷中汇成一片“味海”。
阿噬蹲在味海边缘，指尖触碰水面，涟漪里浮出噬味族的古老祭坛。“这是‘味源海’，”他看着祭坛上模糊的壁画，壁画里噬味族正与三界生灵共舞，脚下的土地也泛着同样的金芒，“原来我们的祖先不是住在某个角落，是住在所有味道的源头。”他从怀中取出块新磨的调味石，石面刻着半味谷如今的模样，石落水中，竟在水面激起层层叠叠的光纹，每个光纹里都藏着一种新的味道——是凡世的麦饼裹着魔界的酱，是妖界的果脯泡着天宫的茶，是所有“不纯粹”却鲜活的滋味。
文曲星的《三界味经》终于写完了最后一卷。这一卷没有用任何纸张，而是将文字刻在了和味草的叶片上，叶片随四季枯荣，文字却永不褪色。最后一页刻的不是菜谱，而是幅“味脉图”：半味谷是图的中心，无数条光纹从谷中延伸出去，有的通向凡世的厨房，有的连着魔界的酒窖，有的缠着妖界的果树，有的系着天宫的丹炉。图下写着行字：“味脉即人脉，通则万物生。”
老铁匠的渗香锅成了味源海的“定味锚”。他每天都会往锅里投进新的食材：凡世孩童送来的野菊、魔界战士捎来的岩盐、妖界狐狸叼来的浆果、天宫仙官赠来的晨霜。锅沿的裂缝越来越多，却总能被新的补丁补上——凡世的陶片、魔界的铁片、妖界的骨片，这些补丁在火上烤得久了，竟渐渐融合成一种新的金属，泛着暖黄的光，能让锅里的味道更稳地渗向三界。
“你看这锅，”老铁匠给阿噬盛了碗新熬的汤，汤里漂着和味草的花瓣，“补一次，就多一种味的记忆。等哪天锅彻底合为一体，三界的味也就真的不分彼此了。”阿噬喝着汤，尝到了凡世的质朴、魔界的厚重、妖界的灵动、天宫的清逸，这些味道在舌尖打转，最后化作一股暖流，像有人在他空荡荡的胸口，轻轻拍了拍。
识味园里的孩子们开始学写“新味谱”。他们不用笔墨，而是用和味草的汁液在石上画：画凡世的稻穗时，会添几笔魔界的麦芒；画魔界的酱缸时，会点几个妖界的果粒；画妖界的狐狸时，会让尾巴缠着天宫的云纹。有个魔界孩子画了幅“共耕图”，图里的凡世农夫和魔界战士共用一把锄头，锄头的木柄缠着妖界的藤蔓，铁头沾着天宫的露水，阿木见了，把这幅画刻在了记声墙的冰面上，冰里的声音顿时变得更热闹——有锄地的沙沙声，有说笑的哈哈声，还有藤蔓生长的滋滋声。
姜瑶光的星盘彻底变了模样。盘面上的烟火桥光纹与味脉图完全重合，原本的裂痕处长出了和味草的光影，光影里能看见三界生灵的日常：凡世的婆媳正学着酿魔界的酒，酿坏了就笑着倒掉重来；魔界的工匠在给凡世的孩童打银锁，锁上刻着妖界的花纹；妖界的长老教天宫的仙官辨认毒草，仙官则教长老们看云识天气。“星盘不再是预言，是镜子了，”姜瑶光指着盘心最亮的光点，那里映着半味谷的渗香锅，“照见我们怎么相处，就照见未来会怎样。”
雪璃的心音铃被挂在了味源海中央的石台上。铃音顺着味脉传到三界，听在不同人耳里，是不同的调子：在失去亲人的人听来，是温柔的安慰；在心怀芥蒂的人听来，是和解的邀约；在努力生活的人听来，是轻快的鼓励。有天，一个曾参与过界域争斗的老将军来到石台前，铃音里突然传出他年轻时与敌对阵营朋友分食一块干饼的声音，老将军老泪纵横，解下腰间的佩剑扔进味源海，剑入水即化，化作无数银光，融进了和味草的叶脉里。
小丫的女儿在渗味坊旁盖了间“传味阁”，阁里摆满了三界的“味器”：凡世的粗瓷碗、魔界的青铜爵、妖界的兽骨勺、天宫的玉盏，每个器物上都刻着使用者的故事。有个凡世的酿酒师，把父亲留下的破酒壶捐给了阁里，壶底刻着“酿不出独味，才是好酒”；有个魔界的厨师，送来一把用了三十年的菜刀，刀背上刻着“剁得碎恩怨，切得出团圆”。这些器物在阁里互相挨着，瓷碗碰着爵，勺敲着盏，竟也凑出一段“和味曲”。
深秋时节，味源海的水面结了层薄冰，冰下的味脉仍在流动，像无数条温暖的血管。阿木、阿噬和孩子们在冰上凿了个洞，把新收的融味种和承味种混在一起扔进去，种子落水的瞬间，冰面裂开又迅速愈合，裂开处冒出无数彩色的气泡，每个气泡里都裹着一种新的味道——是苦与甜的拥抱，是浓与淡的牵手，是所有曾经对立的滋味，如今都成了彼此的依靠。
文曲星站在记声墙前，看着《三界味经》的叶片随风飘落，落在味源海里，化作新的光纹。他突然明白，最好的经卷从不是写出来的，是活出来的——在三界生灵的锅碗瓢盆里，在彼此递出的一碗汤、一块饼里，在带着对方味道的日常里。
风穿过半味谷，带着味源海的清润、渗香锅的醇厚、心音铃的悠扬，漫向每一个有烟火的地方。在那里，味脉通了，人心也就通了；味道混了，日子也就暖了。半味谷的裂痕早已被藤蔓填满，藤蔓上的果实还在继续生长，每个果实里都藏着新的故事——关于相遇，关于理解，关于在不完美里，熬出最绵长的滋味。
而那口永远煮着汤的渗香锅，还在咕嘟咕嘟地响着，锅里的味换了又换，却始终带着一股不变的热乎气，像在说：只要这锅还在煮，日子就永远有奔头。