清晨的第一缕阳光穿透藤蔓帐篷的缝隙时，马龙被一阵浓郁的霉味呛得咳嗽起来。他迷迷糊糊地掀开盖在身上的兽皮，指尖触到枕边木碗的瞬间猛地缩回——碗沿布满青绿色的霉斑，指腹按下去竟挤出褐色黏液，碗底浸泡的椰肉已腐烂成糊状，几只细小的潮虫正从霉层下仓皇逃窜。
\"又烂了！\"他皱着眉将木碗推到一边，帆布裤腿蹭到昨夜充当枕头的木板，立刻沾了层松软的黑灰。阿灰蹲在帐篷入口处，正用前爪扒拉着一块发黑的木板，那是前天用来支撑灶台的横木，此刻狗鼻尖轻轻一蹭，木板就簌簌掉下一截朽木屑，露出里面盘踞的白色菌丝。
海风湿漉漉地灌进帐篷，卷起地上散落的椰壳碎片。马龙揉着发疼的太阳穴起身，赤脚踩在沙地上时感到一阵冰凉——靠近帐篷角落的地面凝结着细密的水露，几块用来铺地的木板边缘已泛起蓬松的绒毛状霉斑。阿灰似乎察觉到主人的烦躁，叼来半块晒干的鱼肉干凑到他膝头，尾巴在沙地上扫出浅浅的弧，却碰倒了旁边装火种的贝壳，火星溅在发霉的木板上，只燎出几个焦黑的小点便熄灭了。
就在他弯腰去捡鱼干时，指尖无意间触到木板断裂处的纤维。原本应该脆弱易折的木材在触碰瞬间发出细微的\"噼啪\"声，断裂面渗出的褐色黏液迅速凝固成透明薄膜，颜色从灰褐转为深棕，像是被烈日暴晒过的船木。马龙愣住了，翻转木板查看，发现掌心残留的橙红色火焰纹路不知何时已褪成深绿色，纹路呈交错的年轮状，随着心跳微微起伏。
\"灰灰，你看！\"他把木板递到狗儿鼻尖下，阿灰用力嗅闻，突然打了个带水汽的喷嚏，喷出的细小水珠落在木板上，竟让刚凝固的薄膜泛起细密的气泡。更神奇的是，气泡破裂处渗出琥珀色的黏液，顺着木纹流淌时，原本星星点点的霉斑渐渐萎缩成深褐色结痂，露出底下纹理清晰的木质部。
为验证这股新能力，马龙带着阿灰来到营地后方的红树林。潮水刚刚退去，盘根错节的支柱根上挂着湿漉漉的海草，空气中弥漫着咸腥的泥土气息。他选中一根手腕粗的气生根，用燧石刀削去外层红褐色树皮，露出奶白色的木质部，汁液立刻顺着刀痕渗出，在阳光下呈现珍珠母的光泽。
当掌心贴住切面时，深绿色纹路突然发烫，木质部渗出的乳白汁液瞬间变成琥珀色，沿着刀痕凝固成网状结晶。马龙能清晰地感觉到能量从掌心纹路涌出，顺着汁液渗入木材纤维，发出细微的\"滋滋\"声，如同烙铁熨过麻布。阿灰蹲在旁边，尾巴尖轻轻拍打地面，每当能量注入时，狗儿的耳朵就会微微颤动，像是在聆听木材内部的变化。
红树林气生根的汁液与能力共鸣最强，但不同树种差异显着：白骨壤的汁液乳白，凝固后呈半透明状，防腐效果最佳，但树皮破损后易招潮虫；秋茄的汁液淡黄，带有辛辣味，处理后的木材抗海水侵蚀，但弯曲时易脆裂；木榄的汁液黏稠如蜜，需兑水稀释才能均匀涂抹，适合处理细小构件。提取时需用锋利的燧石刀斜切树皮，深度控制在0.5厘米，过深会伤及木质部，过浅则汁液渗出缓慢。马龙用贝壳制成漏斗状容器，底部钻细孔过滤杂质，阿灰则负责驱赶聚集的沙蟹，狗爪子在泥地上划出深痕，惊起一群躲在根须间的弹涂鱼。
经过反复试验，形成了标准化的处理流程：先用海水冲洗木材表面霉斑，在阳光下晾晒1小时使表层微干；再用捣碎的海藻纤维蘸取汁液，均匀涂抹木材表面，厚度约0.1毫米；然后掌心贴住涂抹区域，集中意念引导能量，直至纹路发烫、木材发出\"滋滋\"声；最后在自然风干时，每隔15分钟用湿海绵擦拭表面，促进结晶层形成。阿灰在这一环节充当\"质量监督员\"，每当能量传导不均匀导致木材局部变色时，狗儿就会用爪子轻拍该区域，发出短促的吠叫。有次马龙因疲劳走神，一块处理中的木板出现裂痕，阿灰立刻咬住他的裤腿往红树林拖，直到找到更粗壮的气生根才停下。
为了验证时效与环境适应性，马龙设计了多组对照实验：未处理的椰子木浸泡海水中12小时后出现霉点，24小时腐朽；而经处理的椰子木浸泡48小时仍保持干燥，表面形成蜡质层。未处理的红树林木埋入潮湿沙土中3天发霉，而处理后的木材埋入7天仅轻微变色。最意外的发现是，经能力处理的木材在接触阿灰的唾液时，结晶层会变得更有弹性。某次狗儿不小心在处理中的木板上留下牙印，唾液渗入处的木质纤维竟自动愈合，形成光滑的凹陷，如同被精细打磨过。
在营地东侧的灌木丛中，藏匿着初到荒岛时尝试制作的木筏残骸。海水和霉菌已将大部分木板侵蚀成蜂窝状，唯有当年用红树林木材制作的龙骨还残留韧性。马龙用燧石刀敲击龙骨，发出沉闷的\"笃笃\"声，断面渗出少量黏液，证明内部纤维尚未完全坏死。拆解工作异常艰难，锈蚀的藤条与腐朽的木板粘连在一起，每拉动一根横梁都伴随着木屑纷飞。阿灰叼来浸泡过海水的海藻，敷在粘连处使其软化，狗儿的鼻子被霉菌呛得直打喷嚏，却仍坚持用前爪扒开堆积的落叶。当第七根腐烂的木板被拆下时，一只藏在缝隙里的椰子蟹突然窜出，阿灰眼疾手快地按住它，蟹钳在防腐处理的龙骨上只留下白印。
木材再生处理需要耐心与技巧：首先用燧石刀呈45度角刮削木材表面，每刮去1毫米腐层，就用海水冲洗一次；再将浓缩的红树林汁液装入贝壳喷壶，距离木材10厘米均匀喷洒；然后掌心贴住木材纵向纹路，从根部向梢部缓慢移动，深绿色纹路随动作亮起，木材内部发出细微的\"咔嚓\"声，那是纤维重组的声音；最后在木材应力集中处嵌入用能力处理过的竹钉，钉帽用汁液与松脂混合密封。阿灰发明了独特的\"加温辅助法\"，趴在处理中的木板上利用体温加速汁液渗透。某次一块弯曲的木板在重塑时出现裂痕，狗儿竟将整个身体压在裂痕处，直到掌心纹路不再发烫才起身，木板上留下了阿灰的体温压痕，裂痕处反而变得更加坚固。
传统藤条捆绑无法抵御海浪冲击，马龙尝试多种方案后，终于找到了成功的防水接缝工艺：将红树林汁液、松脂与磨碎的牡蛎壳按3:2:1的比例混合，经掌心按压后形成弹性防水层，可随木材热胀冷缩而变形。阿灰在材料混合过程中扮演了关键角色，用爪子碾碎牡蛎壳时，狗掌的肉垫分泌出特殊黏液，意外增强了混合物的黏结力。当马龙将这种\"阿灰黏液防水胶\"涂抹在木板接缝处时，深绿色纹路突然爆发出强光，防水胶瞬间固化，表面形成类似龟甲的纹路，敲击时发出清脆的\"叮叮\"声。
马龙制作了八具圆柱形浮筒用于木筏，直径30厘米，长度1.2米，材料选用防腐处理的木榄。先用燧石斧砍出雏形，再用贝壳刮刀修整内壁，保留2厘米厚的木质层；然后在浮筒两端用圆形木板密封，接缝处涂抹防水胶，经掌心按压后确保不漏水；最后进行浮力测试，将浮筒推入海中，马龙站在上面跳跃，浮筒下沉不超过5厘米，阿灰则叼着石块往浮筒上堆放，直到放入20公斤石块仍保持稳定。最惊险的一次测试中，一只鲨鱼被浮筒的气味吸引靠近，马龙情急之下将掌心按在浮筒上，深绿色纹路爆发出强烈能量，海水接触浮筒处瞬间形成一圈透明的防护膜，鲨鱼撞在膜上后惊厥般游走，水面留下一圈淡绿色的荧光。
从清晨到深夜，马龙与阿灰忙碌于荒岛的生存工事。霉味中惊醒的卯时，他们发现了能力的端倪；辰时的红树林里，探索着不同树种的汁液特性；巳时确立了处理工艺，午时拆解废旧木筏，未时专注于木材重生，申时攻克防水难题，酉时完成浮力测试，戌时加固营地，亥时则在木筏上沉思。
夜深了，阿灰已经在木筏上打起呼噜，口水顺着嘴角滴在防腐木板上，很快被吸收并转化为结晶层的一部分。马龙借着月光检查白天处理的木材，发现所有接缝处的防水胶都已固化成半透明状，用燧石刀敲击会发出金属般的回响。远处的海平面上，乌云正在聚集，预示着又一场暴风雨的来临。但此刻马龙不再像以往那样焦虑——经过防腐处理的木筏和营地，足以抵御恶劣天气的侵袭。
掌心的深绿色纹路越来越淡，最终消失在皮肤下，只留下淡淡的痕迹，如同褪色的航海图。马龙知道，明天醒来时，这双手可能会喷出火焰，也可能会凝结冰霜，但至少在今天，它们曾让腐朽的木材重生，让破碎的希望重组。木筏在潮水中轻轻起伏，仿佛已经迫不及待地想要拥抱大海。或许这座岛终将被超越，或许明天的能力会带来新的转机，但今夜，被防腐木材包裹的不仅是木筏，更是一个生存者用双手凝固的时间，和一颗永远向着海平线跳动的心。