车间里的反应釜嗡嗡运转，熟悉的工艺流程让操作工们得心应手，每个人脸上都带着胸有成竹的神情。这次生产的产品，和上次相比，工艺流程高度相似，从原料配比到前期预处理，每一步都轻车熟路，这让整个生产团队底气十足。
唯一的差别在于配方的细微调整，正是这小小的改变，搭配上新增的纯氧气供应，让生产效率有了质的飞跃。
车间里的反应釜像一个个沉默的钢铁巨人，静静等候着生产指令。
每当启动一台反应釜，李硕士总会亲自站在操作台前指挥，他戴着白手套，手里攥着笔记本，眼神专注地盯着仪表盘，每一个步骤、每一组数据都逃不过他的眼睛，那股细致劲儿，让周围的操作工们不敢有丝毫懈怠。
“先加水，精准到 9 方，不能多也不能少。” 李硕士的声音清晰有力，操作工立刻打开进水阀门，水流顺着管道哗哗流入反应釜，李硕士则守在流量计旁，眼睛紧紧盯着数字变化。
当数值接近 9 方时，他及时喊道：“慢一点，微调阀门！” 随着水流缓缓减少，流量计的数字最终定格在 “9.0”，他才点头示意：“关阀，记好时间和水量。”
水加完后，下一步是加亚铁，“亚铁和液碱浓度都要控制在 4，先加亚铁 5 方。” 李硕士一边说，一边翻开笔记本，对照着之前的生产记录。
亚铁溶液通过输送泵注入反应釜时，他时不时走到釜体旁，观察溶液的流动状态，还提醒操作工：“注意泵的压力，别超过额定值，要是有异常立刻停泵。”5 方亚铁加完，他又拿出检测仪器，取样测量浓度，确认数值正好是 4，才继续下一步操作。
“现在开始搅拌，10 分钟后测亚铁浓度。” 操作工启动搅拌装置，反应釜内的搅拌桨缓缓转动，溶液逐渐形成旋涡。
李硕士看了眼手表，开始计时，这 10 分钟里，他没有丝毫放松，一会儿查看搅拌转速是否稳定，一会儿俯身听釜内有无异常声响，生怕哪个细节出了问题。
10 分钟一到，他立刻示意停止搅拌，再次取样检测，“浓度没问题，根据这个浓度折算液碱的添加量，算仔细点，小数点后两位都不能错。”
液碱的添加同样关键，李硕士拿着计算好的数值，亲自核对输送管上的刻度，“慢慢加，边加边观察溶液颜色变化。”
随着液碱缓缓注入，釜内溶液的颜色逐渐发生改变，他时不时让操作工暂停添加，用 ph 试纸初步检测，确保添加量精准无误。
液碱加完后，就该开液氮了，“液氮每小时 1.3 方，先开小流量预热，再慢慢调至标准值。” 李硕士盯着液氮流量计，手指着刻度对操作工说：“注意观察压力 gauge，保持稳定，要是流量波动超过 0.1 方，马上调整。”
液氮持续通入，反应釜内的温度开始缓慢下降，他每隔几分钟就记录一次温度数据，确保符合工艺要求。
接着是加蒸汽升温，“目标温度 55 度，蒸汽阀门慢慢开，别让温度升得太快。”
蒸汽管道逐渐发烫，反应釜内的温度也开始稳步上升，李硕士守在温度控制器旁，眼神紧紧盯着显示屏上的数字，“25 度、35 度、45 度…… 快到 55 度了，关小蒸汽！”
当温度精准达到 55 度时，他立刻下令关闭蒸汽阀门，“保持这个温度，稳定 10 分钟。”
稳定期过后，该加片硅了，“片硅加三分之一袋，注意别洒出来，要均匀投入。”
李硕士亲自接过操作工递来的片硅袋，小心翼翼地打开，然后一点点往反应釜的进料口倒，边倒边叮嘱：“倒的时候慢一点，让片硅充分接触溶液，别在釜底堆积。”
片硅加完后，他再次启动搅拌，让片硅与溶液充分混合。
之后便是检测 ph 值，“目标 ph 值 7.8，仔细测，多测几次取平均值。”
李硕士拿着精密 ph 检测仪，深入釜内溶液中，等待数值稳定后记录下来，“7.5、7.6、7.7…… 快到了，再稍微补一点液碱。” 经过微调，ph 值最终精准达到 7.8，他满意地点点头。
最后一步是升温至 85 度，“继续开蒸汽，缓慢升温到 85 度。”
随着温度逐渐升高，李硕士的神情愈发专注，当温度达到 85 度时，他立刻下令：“关闭氮气和蒸汽！” 待阀门全部关好后，他长舒一口气，对操作工说：“现在开氧气，准备氧化反应，氧气流量按之前的参数来，注意观察反应状态，有任何异常立刻汇报。”
氧气缓缓通入反应釜，氧化反应正式开始，李硕士依旧守在操作台前，时不时查看各项数据，记录反应进程，每一个细节都不放过。
在他的精准指挥和细致把控下，每一台反应釜的操作都有条不紊地进行着，为后续生产出合格产品打下了坚实的基础。
夏日的阳光像烈火一样炙烤着厂区，车间里的温度更是比室外高出好几度，闷热的空气里弥漫着金属和化学原料的混合气味，让人浑身都浸在汗水里。
也就是在这样炎热的天气里，麻烦找上了门 —— 氧化铁溶液开始频繁出现结晶现象，原本顺畅流动的溶液，在高温下渐渐凝结成块状，像顽固的绊脚石一样，堵在了输送管路里。
这可不是小事，一旦管路被堵，氧化铁溶液就没法顺利打进反应釜，整个生产流程就得中断。
那天上午，我正盯着反应釜的进料口，等着氧化铁溶液输送进来，可等了半天，进料管里一点动静都没有，只有零星几滴溶液缓慢滴落。
我心里一紧，立刻意识到：肯定是管路又被结晶堵了！
我赶紧喊来李硕士，两人一起沿着管路排查。
顺着输送管一路检查，很快就在靠近反应釜的一段管路处发现了问题 —— 这段管路摸起来比其他地方更凉一些，而且透过透明的观察窗，能清晰看到里面堆积着一层厚厚的红褐色结晶，把管路堵得严严实实。
“得赶紧拆下来清理，不然耽误生产。” 李硕士擦了擦额头上的汗，语气急切地说。
我们找来扳手、螺丝刀等工具，开始拆卸管路。
由于结晶已经和管壁粘得很紧，拆卸起来格外费力。
我握着扳手，用力拧着法兰盘上的螺栓，胳膊上的青筋都绷了起来，汗水顺着脸颊往下淌，滴在滚烫的管路上，瞬间就蒸发了。
李硕士则在一旁帮忙扶着管路，防止拆卸过程中管路晃动，损坏其他接口。费了九牛二虎之力，终于把那段堵塞的管路拆了下来。
拆开一看，里面的结晶比想象中更严重，红褐色的氧化铁结晶密密麻麻地布满了管路内壁，有的地方甚至结成了大块，用手指一抠，硬得像石头一样。
我们先把管路拿到水龙头下，用高压水枪冲洗，可水流冲在结晶上，只能冲掉表面一些细小的颗粒，大部分结晶依旧牢牢粘在管壁上。