刚踏入浙江境内，就能明显感受到这里与山东四月截然不同的气候特质 —— 若说山东的四月是带着爽朗春风的 “暖阳少年”。
那浙江的四月更像一位情绪多变的 “江南女子”，14c到 24c的平均温度区间里，藏着南北气候碰撞的细腻温差，更有着让人捉摸不透的天气脾性，给我们的德清之行添了不少别样的体验。
先说说这温差带来的直观感受。
浙江四月的最低气温约莫 14c，这个温度放在山东，往往已是春日里午后的舒适峰值，有时甚至要穿件薄 t 恤才能应付；
可到了浙江，清晨或夜晚的 14c却带着一股江南特有的湿冷，不像山东的风那样干爽，而是裹着水汽往衣服缝隙里钻，哪怕穿着薄外套，也能隐约感觉到那股凉意渗进皮肤。
而白天 24c的平均温度，又瞬间切换到初夏模式，阳光透过云层洒下来时，空气里带着淡淡的湿热，穿件棉麻衬衫都会觉得后背微微出汗，若是赶在正午时分外热，薄长裙、薄 t 恤这类清凉透气的衣物，才算得上是 “标配”。
我和李硕士刚到德清的第一天，就深刻体会到了这种 “昼夜两季” 的穿搭节奏。
白天去合作方厂区对接时，我穿了件浅灰色棉麻衬衫，搭配休闲长裤，走在阳光下只觉得清爽自在；
李硕士则选了件白色薄 t 恤，外搭一件轻薄的防晒衣，既能应对偶尔的日晒，又不显得厚重。
可到了傍晚，气温渐渐降下来，原本的暖意被湿冷取代，我们只好赶紧从行李箱里翻出外套 —— 我套上了一件藏青色休闲夹克，李硕士则换上了薄款针织开衫，即便这样，走在厂区外的小路上，还是能感觉到冷风裹着水汽贴在身上，比山东同等温度下要冷上不少。
后来当地同事跟我们打趣：“在浙江四月穿衣服，就得像‘叠罗汉’，早上出门多穿两层，中午热了一层层脱，傍晚再一层层加，不然很容易着凉。”
比起温差，更让人印象深刻的是浙江四月的 “善变天气”—— 阴天小雨简直成了这里的 “日常标配”。
我们抵达的第二天，清晨还是阳光明媚，天空蓝得没有一丝云彩，我和李硕士还特意趁着好天气，提前去合作方的样品仓库整理待带回的产品。
可刚过上午十点，天边就慢悠悠飘来几朵乌云，没等我们反应过来，雨点就 “噼里啪啦” 地落了下来，起初还是零星的小雨点，没过几分钟就变成了密集的中雨，打在仓库的铁皮屋顶上，发出 “咚咚” 的声响。
当地同事见怪不怪地说：“这就是我们这儿的‘一块云彩一块雨’，说不定仓库这边下得正急，隔两条街的地方还是晴天呢！”
更让人无奈的是，这种雨往往来得突然，去得也毫无征兆。
有一次我们下午去市区拜访客户，出门时还是阴天，没带伞，想着应该不会下雨。
可走到半路，天空突然暗了下来，雨点毫无预兆地砸下来，我们只好狼狈地躲进路边的便利店，看着雨帘把街道浇得湿漉漉的。
等了约莫二十分钟，雨又突然停了，太阳重新探出头，可地面上的积水还没干，空气里弥漫着潮湿的泥土味，反倒比下雨前更阴冷了几分。
李硕士忍不住吐槽：“这天气比翻书还快，简直像人的脸，前一秒还笑着，下一秒就变脸；又像女人的心，根本猜不透接下来会怎么样。”
这种阴雨天气，给我们的生活带来了不少小麻烦，最头疼的就是洗了的工作服难干。
因为要在德清待上一周，我们都带了两套工作服轮换。可没想到，洗了的工作服挂在酒店房间的阳台上，晾了两天还是潮乎乎的，摸上去能感觉到水汽沾在布料上，凑近闻还能隐约闻到一股淡淡的霉味。
后来我们只好向酒店借了吹风机，每天晚上轮流对着工作服吹，即便这样，也要吹上半个多小时才能勉强吹干。
当地同事告诉我们，浙江四月空气湿度大，尤其是阴雨天，湿度能达到 80% 以上，衣服自然难干，很多本地人都会备着烘干机，不然梅雨季更麻烦。
听着这话，我和李硕士都庆幸只待一周，要是时间再长，恐怕连换洗衣物都成问题。
不过，这善变的天气也并非全是麻烦。
阴雨天里的德清，倒多了几分江南水乡的诗意 —— 厂区外的小河边，柳树的枝条被雨水打湿后，更显翠绿，垂在水面上，随着涟漪轻轻晃动；
路边的野花在雨水中绽放，花瓣上沾着晶莹的水珠，反倒比晴天时更显娇嫩。
有一次雨后，我和李硕士在厂区附近散步，看到远处的青山被一层薄雾笼罩，像一幅淡淡的水墨画，空气里满是清新的草木香，那一刻，到觉得之前被天气折腾的烦躁，都被这江南的诗意冲淡了。
如今在德清待了几天，我和李硕士也渐渐摸透了这里四月天气的 “脾气”—— 出门必带伞，哪怕阳光再好；
包里常备一件薄外套，应对随时可能下降的温度；
洗了的衣服赶紧用吹风机处理，避免受潮。这些小小的 “应对技巧”，成了我们适应浙江四月天气的日常。
而这善变的天气，也成了我们德清之行中一段特别的记忆，让我们在忙碌的工作之余，感受到了江南春日独有的细腻与鲜活。
于是我写下了：《一块云彩一块雨》
风把天空裁成碎布时
某片云就停在楼顶的避雷针上
像贪玩的孩子攥着玻璃珠
—— 它要等哪个窗口亮起灯
才肯把透明的糖撒下来
楼下的自行车先接住信号
车筐里的报纸微微蜷起角
卖西瓜的老汉掀了掀草帽
指缝漏下的光斑突然就湿了
他数钱的指节，沾着甜腥的水汽
我在阳台看见最奇妙的分界
左手边的晾衣绳还晒着阳光
右手的茉莉却接住第一滴凉
那片云很小，小到只够淋湿
半盆多肉，和我刚晾的白衬衫
后来它飘向菜市场的方向
带着一小片阴影掠过鲫鱼摊
摊主慌忙用塑料布盖起泡沫箱
而躲雨的麻雀挤在遮阳棚下
看雨滴在青石板上敲出小坑
多好啊，每块云都有自己的领地
不贪心地只浇半亩庄稼
只润几丛月季，只让某个赶路的人
在公交站台，遇见另一个
抱着相同念头躲雨的陌生人
傍晚我收衣服时闻到阳光味
混着雨水浸过的茉莉香
原来那些零碎的云与雨
早把夏天的片段，缝进了
晾衣绳上摇晃的日常里