晨光刚漫过写字楼的玻璃幕墙时，工位上的键盘还沉在昨夜的寂静里，指尖却早已在空气里敲出了平仄。
所谓的开工前闲余，从来不是钟表上悬停的空白，倒像砚台里未干的墨汁，看似静置，实则正洇开一片无形的山河。
你瞧那窗外的风，卷着几片迟到的落叶掠过窗沿，别人眼里是秋意渐浓的寻常景致，落在写诗的人心里，便成了《瘦月》里那把 “弯弯镰刀” 的雏形。
指尖无意识摩挲着未开机的鼠标，思绪却早已攀上夜空，看月亮把清辉酿成相思泪，一颗一颗缀在星子的缝隙里。
这哪里是空闲？分明是把零碎的光阴缝成了诗行，让每一秒等待开工的间隙，都在情感的褶皱里长出了细腻的绒毛。
当目光从云端落回桌角的玻璃杯，水汽在杯壁画出蜿蜒的水痕，忽然就撞见了《浪花》里那片执着的海。
别人对着电脑屏幕发呆的片刻，你却在脑海里数着浪花撞击礁石的次数，看它们碎成千万颗珍珠，又在下一秒重新聚拢成白色的火焰。
键盘的寂静里藏着潮起潮落，鼠标垫的纹路间印着礁石的倔强，所谓的闲余，不过是把现实的喧嚣关在门外，让精神在另一片天地里挥毫泼墨。
原来空闲从不是时间的荒原。
当指尖在手机备忘录里敲下第一句 “似一把弯弯镰刀”，当目光掠过窗台上的绿萝，忽然想起浪花摔碎时溅起的银辉，那些被称作 “闲余” 的时刻，早已被情感与思考的藤蔓紧紧缠绕。
它们不是工作间隙的留白，而是灵魂偷偷开辟的花园，在别人看不见的角落，正悄然生长出比报表更丰盈的风景。
《瘦月》
似一把弯弯镰刀
收割着一颗心
谁让你如此消瘦
流了多少相思泪
看那颗颗泪珠
镶嵌在天空
冷冷的长夜
又会是一个无眠夜
对你轻轻地诉说
你还是那么执着
不如跟着我
从此不再寂寞
不要再让那镰刀
割着我的心
每天夜里为你滴血
只能默默地抚摸着伤痛
《浪花》
一次又一次
扑向坚实的礁石
执着不知摔碎多少回
就是不知难而退
多少次粉身碎骨
没有改变你的志向
多少次爬向岸的梦想被击破
你还是那么自信
一珠一珠的浪花啊
你给我无尽的遐想
暮色漫过窗台时，常对着老座钟的摆锤发怔。
那铜质的指针每一次颤动，都像在叩问：这一天的光阴，究竟是被酿成了酒，还是蒸发成了雾？
总有人说 “人生不过三万天”，可真正攥在掌心的，从来不是数字里的虚浮，而是分秒间的质地 —— 就像老木匠刨木时落下的刨花，看似细碎，却藏着木头最本真的纹路。
我见过凌晨四点的菜市场，贩菜的妇人蹲在青石板上分拣毛豆，指尖在豆荚间翻飞的速度，比超市里的扫码枪还要利落。
她或许一辈子都不会登上财经杂志的封面，可那些被露水打湿的清晨，那些把每颗毛豆都摆得整整齐齐的耐心，让平凡的日子长出了沉甸甸的分量。
就像巷尾修鞋摊的老师傅，锥子穿过皮革的每一个针脚，都藏着对光阴的敬畏 —— 他未必能成为手艺大师，可那双布满老茧的手，把无数双旧鞋修得能再走千里路，这本身就是对虚度的最有力反驳。
总有人把 “成大事” 当作光阴的唯一刻度，仿佛只有站上高台才算没有辜负岁月。
可细想来，春日里给窗台的绿植换一次土，冬夜里给晚归的行人留一盏灯，这些看似微不足道的瞬间，何尝不是对光阴的温柔注解？
就像老槐树从不与牡丹比花期，只是默默把年轮刻进土壤，却在每个夏天都撑起一片荫凉。
人生的价值从不在 “大事” 的标尺上，而在是否认真对待了每一缕晨光 —— 哪怕只是把今天的碗洗得比昨天干净，把一句问候说得比往日真诚，都是在给光阴镀上不可磨灭的金边。
最怕的不是成不了惊涛骇浪，而是沦为无人问津的死水。
那些在麻将桌上消磨的晨昏，在抱怨里耗尽的年月，才是对生命最残忍的辜负。
倒不如雪檐下的燕子，哪怕只衔来一根草茎，也要为生活筑出温暖的模样；雪墙角的青苔，纵然生在阴湿处，也执着地铺满整个春天。
人生本就是无数个 “小” 的总和，把每一分钟都活得有来处、有去向，纵然成不了史册里的名字，也能在回望时看见，自己的脚印虽浅，却从未偏离过认真的方向。
光阴从不是用来 “浪费” 的容器，而是等待被填满的画布。
不必奢求浓墨重彩的传奇，哪怕只是用淡笔勾勒出日常的轮廓 —— 清晨煮的一碗热粥，黄昏读的半页闲书，雨夜里修补的一把旧伞，都是在给生命的长卷添上独特的笔触。
毕竟，能把平凡的日子过出滋味，让每一刻都有回响，这本身就是对 “不虚度” 最生动的诠释。
正月初七的夜色，像浸了蜜的凉糖，甜丝丝裹着些微的清寒。
窗外的烟花早就歇了，只剩下远处零星的鞭炮声，像谁在梦里翻了个身，轻轻咂了下嘴。
书桌前的台灯晕开一圈暖黄，把稿纸上的字迹泡得软软的 —— 那是刚写完的诗，墨迹还带着笔尖划过的温度，每一个字都像刚从糖罐里滚出来，沾着年节最后的余味。
我对着那几行诗发了会儿呆。
笔尖在纸上停顿的地方，洇出小小的墨团，像正月里没化尽的雪。
写的时候明明想得清清楚楚，此刻再读，却又觉得某个词该换得更脆生些，某句的节奏该像初七的饺子，咬下去得有鲜汁溅出来的利落。
手指在纸页上轻轻敲着，心里的小算盘噼里啪啦响，像在给诗句重新排兵布阵。
窗外的月光从云缝里钻出来，落在 “归期” 两个字上，忽然就想起明天要处理的报表，那些数字该像诗里的韵脚，得码得整整齐齐才好看。
把诗稿折好放进抽屉时，指尖触到了桌角的台历。
初七的数字被红笔圈着，旁边用小字写着 “开工”。
这才惊觉，年味儿再浓，也挡不住日子往前赶的脚步，就像河里的冰，白天看着还结得牢牢的，夜里悄没声就化了缝。
于是起身去翻工作笔记，纸页上还留着年前的待办事项，有的打了勾，有的画着波浪线，像一群等着被招呼的旧友。
先理库房的盘点表吧，记得年前最后一天收的那批货，标签好像贴得有些潦草，得一个个核对清楚，不然开年的账册该像没梳好的头发，乱糟糟缠成一团。
然后要给客户发开工问候，短信不能太敷衍，得像拜年时递过去的红包，里头得有实打实的心意，或许可以加句去年合作时的趣事，显得热络又不刻意。
还有新来的实习生，明天该带她熟悉下工位，把常用的文件夹位置指给她看，就像小时候长辈教认农具，得让她知道哪样东西该往哪处放才顺手。
想着想着，台灯的光晕里好像浮起了办公室的影子：饮水机旁的绿萝该浇水了，打印机的纸盒得提前装满纸，甚至连晨会时要喝的茶，都该今晚从家里捎一小罐过去。
这些琐碎的念头像初春的芽，一点一点从心里冒出来，明明是些寻常事，却因为带着 “新开始” 的意味，变得格外郑重。
窗外的月亮又躲进云里了，桌上的诗稿和工作笔记并排躺着，倒像一对刚碰过头的朋友。
忽然觉得，这正月初七的夜晚，既装着诗里的柔软，也盛着日子的实在。
就像手里的笔，刚写完 “月色漫过窗棂”，转头就能在待办清单上写下 “上午九点核对库存”，两者看似不相干，却都是生活里最真切的模样。