二零二二年农历初八的班期像枚图钉，早早就把二月七号的行程钉在了日历上。
这是刻在骨子里的习惯，就像老座钟总比标准时间快五分钟，宁肯提前把日子熨帖平整，也不愿踩着钟点慌里慌张。
提前一天到单位，既能把蒙着假期尘埃的工作捋出条理，也能给疲惫的旅途留个喘息的空当，就像给紧绷的弦松松劲，日子才能奏出安稳的调子。
我联系高长林时，听筒里还飘着他家炸丸子的油香。
“明早七点村口等你？” 他的声音裹着年味儿，混着远处隐约的鞭炮声。“成，我顺道拐过去，正好捎上你带的年货。”
我笑着应下，挂了电话才发现，窗台上那盆绿萝的叶子上，不知何时落了层细密的雪粒，像撒了把碎盐。
独自在家的日子像杯温吞的白开水，寡淡却也自在。
女儿在北京的第三个春节没回来，手机视频里她总说 “挺好的”，可我瞅着她办公桌上堆着的速食盒，就知道这 “挺好” 里藏着多少将就。
疫情头一年她回来那次，至今想起来心还揪着。
大年初二早上，小区喇叭突然喊 “有密接者”，我盯着电视里武汉封城的新闻，后背瞬间冒了层冷汗。
“收拾东西，现在就回北京。” 我把她刚 unpack 的行李箱又塞得鼓鼓囊囊，连桌上没吃完的饺子都装了三盒。
高铁票改签到夜里八点，回家扒了两口热饭，我开着车往车站赶。
车窗外的路灯像串昏黄的珠子，女儿在后座翻着手机，突然说：“爸，要是赶得及，初一去看升旗吧？” 我握着方向盘的手紧了紧，“去吧，也算给这年留个念想。”
送她进候车室时，她转身挥手的瞬间，羽绒服帽子上的绒毛沾着雪，像只离巢的小雀。
我站在玻璃外，看着她的背影融进熙攘的人群，直到那抹亮色再也找不着，才发现自己的围巾湿了一片 —— 不知是雪水还是别的什么。
老婆在养老院的三年，隔着铁门递东西成了常态。
每次去送棉衣，门卫师傅都会隔着栏杆喊：“放这儿吧，我替你转交。” 塑料袋摩擦的窸窣声里，能听见里面传来的麻将声，有时还夹杂着护工给老人读报的声音。
有回送她爱吃的糖蒜，刚把罐子放在石台上，就听见铁门后传来她的声音：“是老王不？” 我赶紧应着，却只能对着冰冷的铁条说话，直到她的声音被别的动静盖过，才提着空手往回走。
阳光把影子拉得老长，像个没人陪的孩子。
第二天清晨六点，车窗外的霜花还没化透。
发动汽车时，仪表盘的指针颤了颤，像打了个哈欠。
到高长林家村口，他正背着个鼓鼓囊囊的蛇皮袋往外挪，他妈跟在后面，手里还拎着个铝制饭盒。“婶子，您回吧，这点东西够吃半月了。”
我笑着接过袋子，里面的酱肘子硬邦邦的，隔着布都能闻见酱油和八角的香。“路上慢点，到了给我个信儿。”
老太太的声音带着颤，往长林手里塞了包煮鸡蛋，塑料袋的响声在冷空气中格外清透。长林转身的瞬间，我看见他耳根红了，像个被娘疼着的孩子。
上了高速，车窗外的风景开始往后跑。
雪后的田野白茫茫一片，远处的树像插在地上的炭笔，枝桠疏疏朗朗。
高长林在副驾上剥鸡蛋，蛋黄的油蹭在手指上，他吸溜着嘴说：“我妈非说外面的肉不新鲜，凌晨三点就起来炖肘子。”
我握着方向盘笑，想起我老娘在世时，总把腊肉藏在米缸里，说这样不会坏。原来天下的娘都一样，爱都藏在吃的里，像盐融在汤里，看不见却滋味十足。
快到营东市时，太阳从云里钻出来，把雪照得晃眼。
高速口的栏杆缓缓升起，收费员的口罩上方，眼睛弯成了月牙：“过年好，一路平安。”
车刚拐进厂区，就看见老黄在大门口来回踱，军大衣的下摆扫着地上的雪，发出沙沙的响。
“经理过年好，李哥过年好！” 他笑着迎上来，露出两排被烟渍染黄的牙。
“老黄过年好，值班辛苦啦！” 我推开车门，冷风吹得鼻子一酸，空气里有煤炉的烟火气，混着远处食堂飘来的葱姜香。
“不辛苦，” 他搓着手笑，“就盼着你们来，这院子里才有个声响。”
我从后备箱拎出赖茅和青啤，酒瓶碰撞的脆响惊飞了树上的麻雀。“咱去伙房，把长林带的硬菜热乎热乎，中午喝两盅。”
老黄眼睛一亮，接过袋子就往厨房跑，军大衣的衣角扫过雪堆，扬起一阵细碎的雪雾。
伙房里的铁锅刚烧红，高长林就把酱肘子倒进锅里，滋啦一声，油星子溅在瓷砖上，像撒了把金豆子。
老黄在旁边切火腿，刀刃碰到案板的笃笃声，混着窗外的麻雀叫，像支不成调的小曲。我打开酒瓶，酱香混着酒香漫开来，把满屋子的烟火气都染上了醇厚的底色。
菜端上桌时，阳光正好透过窗棂，在红烧鱼身上镀了层金。
酒杯碰到一起，发出叮当的脆响。“我先敬哥俩，” 我举起杯子，酒液在杯壁上挂出细密的痕，“祝咱新的一年，平平安安，顺顺当当！”
老黄的脸红扑扑的，喝了口酒咂咂嘴：“还是家里带的菜香，食堂的冻肉嚼着像木头。” 高长林夹起块肘子，油汁顺着筷子往下滴：“我妈说，吃啥补啥，这肉补力气，今年多干点活。”
三个人笑着碰杯，白酒的辣混着啤酒的苦，在喉咙里烧成一团暖，像揣了个小太阳。
喝到下午一点，酒瓶空了仨，菜盘子见了底。
老黄揉着肚子打饱嗝，嘴里哼起了跑调的《东方红》。
下的水饺是韭菜馅的，咬开时烫得直哈气，韭菜的辛香混着醋的酸，在舌尖上炸开。
收拾碗筷时，高长林的手机响了，是他妈打来的，他捂着嘴小声说：“吃着呢，妈做的肘子真香…… 嗯，您放心。” 挂了电话，他眼圈红了，像被酒气熏的。
回到卧室时，阳光正好落在空调外机上，冰棱滴答滴答往下淌，像在数着时间。
这间屋子我住了快六年，秦总让人装的空调还在嗡嗡转，风里带着点灰尘的味道。电视屏幕上蒙着层薄灰，用手一抹，能留下清晰的指印。
小冰柜里冻着去年的饺子，塑料袋上结着白霜，像裹了层糖。电脑屏幕亮着，桌面是女儿去年发来的照片，她站在天安门广场，背后的国旗红得刺眼。
衣柜里挂着件洗得发白的中山装，是老娘生前给我做的，袖口磨出了毛边，却还带着樟脑丸的清苦。
双人床从胶州拉来时，车斗里堆得像座小山，不锈钢碗柜磕掉了块漆，露出银白的内里，倒比新的更耐看。
锅碗瓢盆在柜子里摞着，锅沿的黑垢是常年用的证明，像老树的年轮，藏着日子的秘密。
最打眼的是窗台上那盆蟹脚兰。
深绿的叶片一节节往上蹿，像串碧绿的翡翠，顶端缀着十几朵紫花，花瓣卷着边，真像一只只小灯笼，在阳光下泛着柔光。
这花跟着我走南闯北，在荫岛的七年，它就摆在宿舍的窗台上，台风天用塑料袋裹着才没被吹坏；回到分公司的六年，冬天总担心暖气不够，夜里把它搬到床头。
老娘在世时，总在阳台上给它浇水，说 “这花通人性，你对它好，它就使劲开”。如今花瓣上还沾着点尘土，我用棉签轻轻擦着，指腹触到花瓣的滑腻，像摸到了老娘的手。
花香混着窗外的煤烟味飘进来，心里突然敞亮起来。
原来日子就是这样，那些舍不得的物件，那些放不下的人，都像这蟹脚兰一样，在岁月里扎了根，开成了风景。
所谓牵挂，不过是把思念酿成花，年年岁岁，在寻常日子里，静静绽放。
此时楼外飘着零散的雪花，我便开始写作《春天的雪花》：
春天的雪花
像冬天寄来的信
一封封从天空
无声地飘落
多少次牵挂
多少次叮咛
都装在里面
多少次航班
多少个快递员
为你日夜兼程
而你冰冷的语言
见到我
瞬间融化在心中
无比温暖
《等候》
我不知流星能飞多久
是不是追求
我不知道菊花能开多长
能不能等候
但在这深深的夜晚
想念着那份情感
静静地守候着承诺
希望在梦中相见
我不知流星能飞多久
是不是追求
我不知道菊花能开多长
能不能等候