咱们这儿的老规矩，人活到六十岁，就得准备一口棺材，叫“寿棺”。可这棺材不兴放在家里，得抬到村外老虎沟那个山洞里藏起来。为啥呢？老人家说了：活人离棺材近了，阳气就弱，藏起来是为了“养寿”。
这规矩传了多少代说不清，反正从我太爷爷那辈就有了。可您知道不？二十年前，就因为这规矩，咱们村差点儿闹出大事来。
那时候村里的周老汉正好六十岁。周老汉是出了名的硬朗人，耕田打猎样样在行，村里人都说他能活过八十。可规矩就是规矩，他儿子周大柱虽然不情愿，还是请了木匠打了一口上好的柏木棺材。
出棺那天，全村人都来送行。周老汉自己倒乐呵呵的：“怕啥，这是喜事！说明咱活得够本了。”可周大柱和他媳妇翠花眼圈红红的，像是送葬似的。
八个壮小伙抬着棺材，后面跟着周老汉一家老小，浩浩荡荡往老虎沟去。那山洞在半山腰上，路不好走，听说里面岔路多得像迷宫。村里人只在藏棺时才进去，平时没人敢往那儿钻。
到了洞口，周老汉忽然说：“让我最后摸一摸我的‘房子’。”他绕着棺材走了一圈，手掌在棺盖上摩挲了半天，眼神说不出的复杂。
藏好棺材，按规矩要在洞口烧三炷香，放一串鞭炮。可那天怪了，鞭炮点了三次都没响。管事的老人皱起眉头，低声说了句：“不吉利啊。”
这事儿过去三个月，周老汉身子骨还真出了毛病。先是吃不下饭，后来走路都打晃。请了郎中来看，都说不出所以然，只说“气虚阳弱”。
周大柱急得团团转，翠花偷偷抹眼泪：“爹这病来得怪，该不会是……”
话没说完，但村里人都明白——怕是跟那口藏起来的寿棺有关。
一天晚上，周大柱做了个梦，梦见爹躺在山洞那口棺材里喊冷。惊醒后，他越想越不对劲，天不亮就跑到村东头找刘半仙。
刘半仙是村里最年长的老人，今年八十有六，耳不聋眼不花。他听完周大柱的话，捋着白胡子半天没言语。
“半仙爷爷，您说这是咋回事啊？”周大柱急得直跺脚。
刘半仙叹了口气：“按理说，藏寿棺是为了养寿。可也有例外——要是人的魂魄认定了那口棺材是自己的归宿，身子离得太远，反而会‘魂不守舍’。”
“那咋办？把棺材抬回来？”
“使不得！”刘半仙摇头，“规矩破了，要出大事。这样吧，你先去山洞，在你爹的寿棺前供上一碗他最爱吃的小米粥，看看情形。”
周大柱照办了。说也奇怪，周老汉当天晚上就能喝下半碗粥了。
可好景不长，过了七八天，周老汉又卧床不起，这次咳得厉害，痰里带着血丝。
周大柱这回没去找刘半仙，他自个儿琢磨了一夜，第二天做出个大胆决定——要把爹的寿棺从山洞里挪个地方，挪到离家近点的西山头。
这话一出，村里炸开了锅。
老辈人说：“使不得！祖宗的规矩怎么能破？”
年轻人却有的支持：“规矩是死的，人是活的，总不能眼睁睁看着周老汉没了吧？”
吵吵嚷嚷中，村长发了话：“先别争，去请刘半仙拿个主意。”
刘半仙被请到祠堂，听双方说完，缓缓开口：“藏寿棺的规矩，起初不是为了折磨人。咱们这儿山深林密，早年间常有野兽下山，家里放口棺材确实不吉利。后来演变成‘养寿’的说法，是让老人心里踏实——知道身后事有准备了，反而能安心活着。”
他顿了顿，看向周大柱：“可你爹的情况确实特别。这样吧，破例一次，但也不能全破。不如在老虎沟和你家之间，选个中间的地方，挖个浅窖暂时安置寿棺，看看你爹的病能不能好转。”
这主意折中，双方勉强同意了。
可就在准备挪棺的前一天，出事了。
村里放羊的狗剩慌慌张张跑回来，说老虎沟山洞冒黑烟，还听见里面传来怪声，像是什么东西在哭。
几个胆大的后生结伴去查看，回来时脸都白了。他们说山洞里周老汉那口棺材的盖子……裂了道缝。
这话传到周老汉耳朵里，老头忽然从床上坐起来，眼睛直勾勾地盯着门外：“我的房子……我的房子坏了……”
当天夜里，周老汉发起了高烧，嘴里胡话不断，一会儿说冷，一会儿说棺材漏风。
周大柱再也忍不住了，抄起柴刀就要去山洞：“我今天非把爹的棺材抬回来不可！”
翠花死死抱住他的腿：“柱啊，不能去！坏了规矩，村里人怎么看咱们？”
“我管不了那么多了！”周大柱甩开翠花，正要冲出门，却和一个人撞了个满怀。
来的是刘半仙。老人拄着拐杖，身后跟着几个村里的长辈。
“大柱，先别急。”刘半仙喘了口气，“我刚算了一卦，这事儿不简单。那棺材裂缝，恐怕不是好事也不是坏事，而是个‘兆头’。”
“啥兆头？”周大柱瞪大眼睛。
刘半仙没直接回答，反问道：“你爹最近除了说棺材漏风，还说过啥？”
周大柱想了想：“前几回清醒时，念叨过什么‘桥断了’、‘回不去’……”
刘半仙脸色一变：“坏了，这是‘魂桥’断了！”
见众人不解，他解释道：“按老辈人的说法，人和自己的寿棺之间有座‘魂桥’。寿棺放得妥当，魂桥就稳当，人能长寿。可要是寿棺出了事，魂桥就断了，人的魂魄就找不到归宿，只能在身子和棺材之间飘荡，时间一长……”
“会怎样？”众人齐声问。
“会变成孤魂野鬼，既入不了土，也回不了身。”刘半仙沉声道，“那棺材裂缝，怕是你爹的魂魄在挣扎！”
“那咋办啊？”周大柱急得快哭了。
刘半仙思索良久，终于说：“如今只有一个法子——今夜子时，你带上你爹穿过的一件衣服，去山洞把棺材补好。记住，得是你亲自补，用山南坡的黏土混着公鸡血。补好之后，在棺材前烧了那衣服，叫你爹的名字三声。”
“这……这能行吗？”
“魂桥断了，得重新搭上。衣服带着你爹的气息，烧了能让魂魄循着味儿找回去。补棺材是修他的‘房子’，房子好了，魂才能安住。”刘半仙顿了顿，“但这事凶险，山洞夜里阴气重，你一个人去，怕是要遭罪。”
周大柱一拍胸脯：“为了我爹，刀山火海我也去！”
当夜子时，周大柱按照吩咐，带着爹的旧夹袄、一桶混了公鸡血的黏土，独自上了老虎沟。
那夜月黑风高，山路格外难走。到了洞口，一阵阴风扑面而来，周大柱打了个寒颤。他咬咬牙，点起准备好的火把，钻进了山洞。
山洞里冷得出奇，火把的光摇曳不定，在岩壁上投出鬼影般的晃动。藏棺的地方在山洞深处，周大柱深一脚浅一脚地往里走，只觉得后背发凉，总觉得有什么东西跟在后面。
终于到了地方，七八口棺材在火光中隐约可见。周大柱找到爹的那口，果然看见棺盖正中裂了一道两指宽的缝，黑黝黝的，像一张咧开的嘴。
他不敢多想，赶紧动手修补。黏土混着鸡血，糊在裂缝上，一丝不苟。正忙着，忽然听见身后传来脚步声。
周大柱头皮发麻，猛地回头，却什么也没有。再转身时，火把“噗”地一声灭了。
黑暗顿时吞没了一切。周大柱能听见自己的心跳如擂鼓，也能听见……另一个微弱的呼吸声。
“谁？”他颤声问。
没有回答，但那呼吸声更近了，几乎就在耳边。
周大柱忽然想起刘半仙的叮嘱，不管遇到什么，都不能停下手里的活。他深吸一口气，摸黑继续修补棺材，手指在冰冷的棺盖上颤抖着移动。
不知过了多久，裂缝终于补好了。周大柱摸索着掏出爹的旧夹袄，用火石重新点燃火把，将衣服放在棺材前点燃。
火光腾起，照亮了四周。就在那一瞬间，周大柱似乎看见棺材旁站着一个人影，身形很像他爹，但看不清脸。
他壮起胆子，大喊三声：“爹！周老汉！周老汉！”
第三声刚落，一阵旋风卷起燃烧的衣灰，在棺材上空打了个旋，然后消散了。山洞里的阴冷气息，似乎也随之淡去。
周大柱连滚爬爬出了山洞，头也不敢回地跑下山。到家时，天已蒙蒙亮。
翠花守在门口，见他回来，又惊又喜：“你可回来了！爹……爹退烧了，刚还喝了半碗粥！”
周大柱冲进屋里，果然见爹靠坐在床头，脸色虽然苍白，但眼神清明了许多。
“柱儿啊，”周老汉缓缓开口，“我做了个长梦，梦见自己在一座断了桥的河边转悠，怎么都过不去。后来听见你喊我，桥忽然就接上了……”
周大柱鼻子一酸，握住爹的手：“爹，没事了，都好了。”
这事儿过后，周老汉的身子一天天见好，不出半月，竟能下地走动了。村里人都说是个奇迹。
可故事还没完。
那年秋天，村里来了个游方的道士，听说了周老汉的事，特意上门拜访。看了周老汉的面相，又问了事情的来龙去脉，道士捋须道：“老丈好造化啊！那寿棺裂缝，实则是您的寿数有变。”
“此话怎讲？”周老汉问。
道士解释：“寻常人一甲子备棺，是生死簿上的定数。可老丈您行善积德，阎王爷给您添了寿，那原来的棺材就装不下您的新命数了，所以才会开裂。您儿子补棺，实则是补了您的命格，让‘房子’配得上您的寿数。”
周大柱恍然大悟：“所以我不是在修棺材，是在给爹添寿？”
道士点头：“正是。不过经此一事，那棺材已与老丈性命相连，万不可再挪动了，就让它留在山洞里吧。”
周老汉活到了八十八岁，无疾而终。出殡那天，村里人去山洞抬棺，发现那棺材上的修补痕迹竟然不见了，棺盖光滑如新。更奇的是，棺材周围不知何时长出了一圈柏树苗，郁郁葱葱。
村民们看了都连连称奇：“柏树是寿木，这分明是天地给周老汉添的寿数啊！”
如今，周老汉的故事还在村里流传。那藏寿棺的规矩虽然还在，但多了条新说法——若是老人备棺后身子不好，子孙得去查看寿棺是否妥当。毕竟，规矩是死的，人心是活的。那棺材不只是一口木头箱子，更是老人魂的归宿，心的牵挂。
您问我现在那山洞怎样了？还在那儿，柏树已经成林了。村里人都说，那是周老汉给后人留下的福荫。偶尔有小孩调皮想去探险，老人总会吓唬：“可别去惊扰了周爷爷的好梦！”其实啊，大家都知道，周老汉早就投胎好人家去了，留下的，不过是个教人孝顺、莫要死守规矩的活故事罢了。