大周德兴二十三年，腊月初八。按理说这天该是“腊八粥暖、寒气渐消”的光景，可整个北地自打入冬就没见过日头。铅灰色的云层压得低低的，像口倒扣的铁锅，把冀州一带罩得严严实实。老人们叼着旱烟袋，在墙根下缩着脖子嘀咕：“这天邪性，怕是要出怪事。”
果不其然，腊月初八子时三刻，一道惨白的闪电撕裂天际，紧接着便是一声炸雷——不是夏天那种滚动的闷雷，而是干裂、尖利的一声，仿佛天穹被硬生生撕开个口子。
雷声落处，正是二百里外的皇陵山。
守陵的老军卒赵四当时正窝在岗楼里打盹儿，被这雷声惊得从条凳上滚下来。他连滚带爬扑到窗前，只见皇陵方向一道红光冲天而起，映得半边天都红了，紧接着是地动山摇的轰隆声，仿佛整座山都要塌了。
“坏了……”赵四嘴唇哆嗦着，连棉袄都顾不上披，跌跌撞撞往陵寝方向跑。
待他跑到神道前，眼前的景象让他两腿一软，直接瘫坐在雪地里——太祖皇帝的长陵封土堆，竟被那道雷生生劈开一道三丈来宽的口子！裂口深不见底，隐隐有黑气从里头冒出来，在月光下扭曲如活物。
“冬雷……劈陵……”赵四喃喃着，突然想起小时候听爷爷说过的一句老话，“冬天打雷，遍地是贼”。
这消息捂了三天，终于还是传开了。
起初只是附近几个村子的人在传，说皇陵裂了，太祖皇帝震怒，大周的气数要尽了。等传到京城时，已经变成“冬雷劈陵，地龙翻身，太祖显灵说天子无德”了。
德兴皇帝在养心殿摔了最爱的青玉茶盏，下旨彻查谣言，可查来查去，源头就是那声雷、那道裂缝。钦天监监正战战兢兢地禀报：“陛下，天象示警，乃阴阳失序之兆，宜祭天修德……”
“修德？”德兴帝冷笑，“朕自登基以来，减赋税、修水利、罢黜贪官，还要如何修德？莫不是你们钦天监无能，找不出别的说辞？”
话虽如此，腊月十五祭天大典还是隆重举行了。只是祭天当日，原本阴沉的天忽然刮起狂风，将祭坛上的旌旗吹倒三面，烛火全灭。德兴帝脸色铁青地完成了仪式，回宫后便一病不起。
天下却已开始乱了。
先是冀北三县遭了雹灾，碗口大的冰雹砸毁房屋无数，偏偏朝廷拨下的赈灾银两在途中被劫。灾民饿红了眼，聚众冲击县衙，县令被杀，粮仓被抢。消息传开，各地饥民有样学样，一时间“吃大户”“抢官仓”之事层出不穷。
紧接着，黄河在河南段决口——这本不稀奇，黄河三年两决口是常事，可这回决口是在三九寒天，冰凌堵塞河道导致溃堤，淹了七个县。时值寒冬，灾民无家可归，冻死者数以千计。朝廷的治河款照例被层层盘剥，到地方时只剩三成，修堤的草袋里装的竟是麦秸。
天下怨气，便如那皇陵裂缝中冒出的黑气，丝丝缕缕，汇聚成片。
开春后，更邪门的事发生了。
冀州清河县有个叫王老七的佃户，老实巴交了一辈子，年初因交不起地租，被地主刘扒皮逼得卖了女儿。三月清明那日，王老七在女儿被拉走的村口老槐树下上了吊。村里人将他草草葬在后山乱坟岗，谁也没当回事。
谁知七日后，有人看见王老七在刘家大院外转悠——不是活人，是青面獠牙、十指如钩的僵尸！当夜，刘扒皮一家十三口惨死家中，皆是被利爪掏心而亡，墙上用血写着“还我女儿”四个字。
僵尸杀人的消息如野火燎原，各县各村都传出类似怪事：含冤而死的穷人化作僵尸厉鬼，向仇家索命。一时间，大户人家夜不敢寐，纷纷请道士做法，桃木剑、黄符纸价格飞涨。
衙门起初还派衙役查验，可去的差役往往有去无回，就算回来的也疯疯癫癫，只会念叨“有鬼、有鬼”。后来官府索性贴出告示，说这是“疫病”，严禁传播谣言，可百姓心里都跟明镜似的——这不是疫病，这是报应。
天下戾气，愈来愈重。
便在这当口，皇陵山一带出了伙盗匪，为首的叫“震天雷”张魁。此人原是皇陵卫的一个什长，冬雷劈陵那夜他就在现场。后来卫所指挥使为推卸责任，要拿他们这些守陵兵顶罪，张魁索性杀了上官，拉上一帮兄弟落了草。
他们干的头一票，就是盗掘被雷劈开的长陵。
“都说太祖陵寝里有他打天下时搜罗的珍宝，咱们取了，招兵买马，也他娘的做回皇帝！”张魁喝得醉醺醺的，对底下兄弟说道。
盗墓那夜月黑风高，二十几个汉子打着火把钻进裂缝。里头阴风阵阵，隐约有呜咽之声，几个胆小的腿都软了。张魁骂道：“怕个鸟！咱们活人都不怕，还怕死人？”
墓道比想象中完好，雷击只破坏了外层封土。众人摸到主墓室，用撬棍砸开棺椁——里头哪有太祖遗骸，只有一套空荡荡的龙袍，龙袍上放着一把锈迹斑斑的铁剑，剑下压着一卷竹简。
张魁大失所望，骂骂咧咧地拿起竹简。他识字不多，借着火把光亮勉强认出几行：“……后世子孙若失德政，则天降灾异，地涌戾气，人化为鬼……须以仁心镇之，暴政则戾气愈盛……”
“装神弄鬼！”张魁把竹简一扔，抄起那把铁剑。说来也怪，那剑一入手，锈迹竟簌簌脱落，露出寒光闪闪的剑身，剑格处刻着两个古字：镇戾。
忽然间，墓室剧烈晃动起来，碎石簌簌落下。
“大哥，要塌了！”手下惊呼。
张魁顾不上别的，握着剑往外冲。一行人刚逃出裂缝，整座陵墓轰然塌陷，将盗洞彻底掩埋。
“晦气！”张魁看着手中剑，“就捞着这破玩意儿。”
可怪事接踵而来。得了这把剑后，张魁的势力如滚雪球般壮大。每到一处，只要他亮出剑，当地土匪要么望风归附，要么不战而溃。更奇的是，有几次官兵围剿，明明陷入重围，对方将领突然暴毙，或是天降怪风飞沙走石，让张魁一次次化险为夷。
民间开始流传：震天雷张魁是真命天子，得了太祖皇帝的镇戾剑，要改朝换代了。
这话传到京城时，德兴帝刚能下床。他气得咳出血来：“反了！都反了！给朕调兵，剿灭这伙逆贼！”
可朝廷的兵马，早已不是太祖时的虎狼之师。吃空饷的、老弱病残的、连刀都提不动的占了大半。更要命的是，将领们各怀鬼胎，有的怕损失自己兵力，有的甚至暗中与张魁联络，准备留条后路。
便在这时，南方又出事了。
江州大旱，赤地千里，知府却强征赋税，逼得农民杀了税吏，推举一个叫李三旺的农民为首，号称“平天王”，短短一月聚众十万，连下三城。
天下彻底大乱，北有张魁，南有李三旺，中间还有数不清的流民、土匪、僵尸作乱。百姓都说，那冬雷不光劈开了皇陵，也劈断了朝廷的龙脉，震醒了地下的戾气。这世道，人不像人，鬼不像鬼。
却说清河县有个书生叫陈文镜，今年二十五，本是县学生员，颇有才名。可接连遭逢乱世，科考停了，家道也中落了。他父母早亡，唯有一个妹妹相依为命。三月前妹妹去城外寺庙上香，一去不返，后来在荒庙后发现尸首，衣衫不整，显是遭了凌辱。陈文镜报官，官府却以“乱匪所为，无从查起”搪塞过去。
陈文镜变卖家产，自己查访，终于查到线索：祸首竟是县尉的小舅子，与附近山匪勾结，专劫掠过往女子。他再告，县尉反将他打入大牢，罪名是“通匪”。
在牢里关了两个月，陈文镜受尽酷刑。狱卒都看不下去了，偷偷对他说：“陈秀才，认了吧，这世道没天理了。听说北边有个震天雷张魁，南边有个平天王李三旺，都杀官造反了。你这点冤屈，算个啥？”
陈文镜不说话，只是笑，笑得瘆人。
当夜，他咬破手指，在牢墙上写了四句诗：“冬雷震破九重天，戾气横生人世颠。我化修罗焚此界，血洗乾坤换新颜。”
写罢，一头撞死在墙上。
第二日，狱卒发现时，尸体已僵硬。可诡异的是，陈文镜脸上带着笑，双目圆睁，瞳孔竟是血红色的。县尉嫌晦气，命人将尸体扔到乱葬岗。
七天后的子夜，县尉府中传出凄厉惨叫。家丁提灯去看，只见县尉死在内室，心口被掏了个大洞。而窗前站着一个人影，青面獠牙，十指滴血，正是死去的陈文镜！
“僵尸！陈秀才变僵尸了！”
清河县大乱。这僵尸与别的不同，不仅杀人，还专杀贪官污吏、土豪劣绅。每杀一人，便在墙上题诗一首，皆是控诉世道不公之言。百姓暗中叫好，甚至有人偷偷给僵尸供上香烛，称其为“陈判官”。
消息传到张魁耳中，他正为攻不下冀州府发愁。军师献策：“大哥，何不招揽那陈文镜？他是读书人变的僵尸，与那些浑浑噩噩的鬼物不同，或可为我们所用。”
张魁带着镇戾剑亲赴清河。那夜月圆，他在乱葬岗见到了陈文镜——僵尸坐在坟头，仰头望月，竟在流泪。
“陈秀才，我知你冤屈。”张魁高举镇戾剑，“跟我干吧，杀尽天下贪官，推翻这无道朝廷！”
陈文镜缓缓转头，血红的眼睛盯着张魁，又盯着那把剑，突然开口，声音嘶哑如破锣：“你……又是什么好东西？”
张魁一怔。
“你盗太祖陵，聚众劫掠，杀人如麻。”陈文镜一字一顿，“与我杀的贪官，有何区别？”
“我这是替天行道！”
“天？”陈文镜仰天长笑，笑声凄厉，“天若有道，怎会容这世道至此？冬雷不是天罚，是天地也疯了！戾气不是地下来的，是人心生的！”
张魁恼羞成怒，挥剑砍去。镇戾剑寒光一闪，陈文镜惨叫一声，胸前被灼出一道焦痕。可他不退反进，一把抓住剑刃，黑血直流。
“这剑……有点意思。”陈文镜狞笑，“但持剑者无道，剑也无用！”
他一爪掏向张魁心口。张魁急忙后退，镇戾剑脱手飞出，插在地上嗡嗡作响。剑身突然迸发耀眼白光，将陈文镜震飞数丈。
张魁惊魂未定，捡起剑再看陈文镜，那僵尸已消失不见，只留下一句话在夜风中回荡：“待我杀尽该杀之人，再来取你这伪君子性命……”
经此一事，张魁心中埋下阴影。他开始做噩梦，梦见太祖皇帝指着自己骂“逆贼”，梦见那些死在自己手下的人变成厉鬼索命。军师献上童男童女，说要炼“镇魂丹”，张魁照做了，可噩梦愈甚。
此时天下已乱成一锅粥。张魁占河北，李三旺据江南，朝廷龟缩中原，还有数十股大小势力割据。更可怕的是，僵尸作乱已不是个案，几乎每县都有，有些地方甚至出现“僵尸围城”，活人白日不敢出门。
德兴帝在龙椅上瑟瑟发抖，问满朝文武：“众爱卿，如何是好？”
满殿寂静。许久，老丞相颤巍巍出列：“陛下，老臣听闻，戾气所化僵尸，唯以至仁之心可化。或可……下罪己诏，减免赋税，大赦天下……”
“罪己诏？”德兴帝惨笑，“朕若下罪己诏，岂不坐实了‘天子失德’之说？不行！”
他看向武将：“调集所有兵马，先平了张魁！”
可没等朝廷发兵，张魁内部先乱了。原来他连做噩梦，性情越发暴戾，稍有不如意就杀人，连跟随多年的老兄弟也不放过。手下人心惶惶，二当家、三当家密议另立山头。
腊月初七，冬雷劈陵整整一年后，张魁在营中大宴，酒过三巡，突然拔剑砍了二当家，怒吼：“我知道你们都想反我！来啊！”
营中大乱。混战中，张魁握着镇戾剑左冲右突，连杀数十人，自己也身中数刀。他跌跌撞撞逃出大营，单骑奔向皇陵山。
到长陵废墟时，已是黎明。张魁浑身是血，拄着剑跪在裂缝前，惨笑道：“太祖啊太祖，你说我是不是真命天子？若是，为何众叛亲离？若不是，为何让我得这镇戾剑？”
裂缝中黑气缭绕，仿佛在回应他。
忽然，身后传来马蹄声。张魁回头，只见晨曦中，一人一骑缓缓而来。马上之人面色青黑，正是陈文镜。
“你来了……”张魁挣扎起身，“也好，死在你手里，总比死在那帮叛徒手里强。”
陈文镜下马，走到张魁面前，血红的眼睛盯着他：“我改变主意了。”
“什么？”
“我这些月杀了三百二十七人，有贪官，有污吏，也有趁机作乱的匪徒。”陈文镜的声音竟平静了些，“可我发现，越杀，戾气越重。昨夜我遇见个老太太，儿子被我所杀，她竟不怕我，只是哭诉儿子虽为虎作伥，却是为了病重的她……这世道，谁又不是可怜人？”
张魁怔住。
“那冬雷震醒的，或许不是戾气。”陈文镜望向天际泛起的鱼肚白，“而是让我们看到，这世道早已病入膏肓。以暴制暴，以戾气对戾气，只会让一切更糟。”
“那……该如何？”
陈文镜不答，伸手握住镇戾剑的剑刃。黑血涌出，滴在剑身上，竟发出滋滋声响，冒出青烟。剑身剧烈震动，发出龙吟般的嗡鸣。
“此剑名镇戾，却需仁心驱使。”陈文镜惨笑，“我已成鬼，无缘了。你虽杀人如麻，心底或还存一丝人性——否则刚才你就该挥剑砍我，而不是求死。”
张魁低头看着剑，突然想起墓中竹简上的话：“须以仁心镇之……”
“我替你化去最后戾气。”陈文镜握住剑身的手猛然用力，整个人化作一团黑气，涌入剑中。镇戾剑爆发出刺目光芒，待光芒散去，剑身上多了一道黑色纹路，如泪痕。
张魁呆立良久，突然跪地大哭。
三日后，张魁散尽部众，将历年劫掠的财物分给百姓，独自背着剑云游四方。他专去僵尸作乱之处，不用剑杀人，而是化解冤屈——或是为冤死者伸张正义，或是超度亡魂。说来也怪，镇戾剑在他手中，竟真能净化戾气，所到之处，僵尸之祸渐消。
又三年，天下大乱稍平，新朝建立。有人见过张魁，他已出家为道，在皇陵山结庐而居，守着那道裂缝。问起当年事，他只说：“冬雷不是祸根，人心才是。戾气不是从地下来的，是从心里生的。”
至于那柄镇戾剑，插在长陵裂缝前，成了一块无字碑。有人说，每逢雨夜，剑身会发出呜咽之声，仿佛在提醒世人：纲常可乱，人心不可失；戾气易生，仁心难存。
而“冬天打雷，遍地是贼”的老话，又添了后半句：“若要治贼，先治人心。”