在汴梁城西，有条繁华的街市，名叫“金银巷”。巷子里住着一个姓王的商贾，单名一个“安”字，人称王安。王安做的是丝绸瓷器生意，走南闯北，见多识广，家底也算殷实。他这人没什么别的嗜好，就爱搜罗些奇特的古玩，闲暇时把玩摩挲，自得其乐。
这年秋天，王安从江南办了一批货回来，路过一个不起眼的小镇。镇上逢集，人声鼎沸，他便让伙计看着货车，自己溜达进去，想淘换点新鲜玩意儿。在集市的一个角落，他瞧见一个衣衫褴褛的老头，守着一个破旧的货摊，摊上零零散散摆着几件东西，多是些不值钱的瓦罐泥人。
王安本是随眼一瞥，却立刻被其中一件东西勾住了魂。
那是一只碗。
说它是碗，其实更像是个笔洗。通体青瓷，温润如玉，釉色深沉，仿佛积攒了千百年的月光。碗的样式古朴，看不出是哪个朝代的，最奇的是碗底。碗内底部，并非寻常的平底，而是用极细的笔触，绘制了一幅微缩的山水画。画上有层峦叠嶂，有潺潺流水，还有一座小小的城郭，城墙、街道、房屋，乃至城门口的行人，都清晰可辨，栩栩如生，仿佛一个活生生的世界被缩印在了这方寸之间。
王安玩了一辈子古董，从未见过如此精妙绝伦的东西。他心头一阵狂跳，走上前去，不动声色地拿起那只碗。入手微沉，触感细腻，一股说不出的古意扑面而来。他强压住内心的激动，问那老头：“老人家，这只碗怎么卖？”
老头抬起浑浊的眼，打量了王安一眼，慢悠悠地说：“此乃‘观心碗’，与有缘人观之，可见天地。客官，若你真喜欢，给三两银子，拿去吧。”
三两银子！这价格在古玩行里，简直是白送。王安生怕老头反悔，连忙掏出五两银子塞到他手里，也不等找零，小心翼翼地用软布把碗包好，揣进怀里，如获至宝般地回了家。
回到府上，王安关上房门，把碗取出，放在书案上，就着烛光细细端详。越看，他越是心惊，那碗底的城郭，仿佛真的有炊烟升起，街道上的人影似乎在缓缓移动。他看得入了迷，直到窗外传来三更的梆子声，才恋恋不舍地准备歇息。
那晚，王安心里高兴，多喝了几杯。酒意上涌，头重脚轻，他摇摇晃晃地走到书案前，想再最后看一眼那宝贝。他俯下身，凑近碗口，仔细瞧那画中的城池。烛光摇曳，碗底的山水城郭竟像是活了起来，变得越来越大，越来越清晰。他只觉得一阵天旋地转，仿佛被一股巨大的力量吸了进去，眼前一黑，便失去了知觉。
也不知过了多久，王安悠悠醒来。他发现自己正躺在一张石板路上，身下是坚硬的青石，而不是柔软的床榻。他猛地坐起，环顾四周，顿时惊得目瞪口呆。
这里不再是他的书房，而是一个古色古香的街道。青砖黛瓦，飞檐斗拱，街边的店铺挂着各式各样的幌子，有“张记酒楼”、“李氏布庄”、“回春堂药铺”……街上人来人往，挑担的货郎，叫卖的小贩，嬉闹的孩童，一切都真实得不像话。空气中弥漫着柴火的味道、食物的香气和泥土的芬芳，混杂在一起，充满了浓郁的人间烟火气。
王安掐了自己一把，疼得龇牙咧嘴。这不是梦！他跌跌撞撞地站起来，拉住一个路过的书生，问道：“敢问兄台，此地是何处？”
那书生见他衣着怪异，但态度谦和，便拱手答道：“兄台有所不知，此地乃我朝‘云梦县’，隶属于‘静南府’。看兄台口音，不似本地人？”
云梦县？静南府？王安走南闯北，从未听过这些地名。他心中一个激灵，猛然想起了那只碗。他踉跄着跑到街口，抬头望去。只见远处群山环抱，形状与他碗底画中的山峦一模一样！再回头看这座县城，其布局、规模，分明就是碗底那座小小的城郭！
他……他竟然掉进了碗里！
这个发现让王安又惊又怕，但更多的是一种难以言喻的兴奋。他既然能进来，想必总有出去的法子。既然一时半会儿出不去，何不就在这碗中城里体验一番别样的人生？
他身上还有些碎银，便在城里找了家客栈住下。他一边熟悉环境，一边打探消息。这云梦县地处偏僻，百姓淳朴，但官府懒散，赋税繁重，日子过得并不富裕。王安本是精明的商人，没过多久，就和三教九流的人都混了个脸熟，对县里的大小事务也了如指掌。
一日，他听说县太爷年老体衰，告老还乡了，新县令还没到任。王安心里一动，一个大胆的念头冒了出来。他在外面世界，不过是个富商，社会地位并不高。可在这碗里，凭他的见识和手腕，当一个县令，岂不是更有意思？
说干就干。他利用自己对历史的了解，伪造了一封来自“朝廷”的文书和一套官印。这碗中世界毕竟是与世隔绝的微缩天地，消息闭塞，没人见过真正的圣旨和官印。王安又花了些银子打点了上下，竟真的让他这个“假县令”走马上任了。
上任那天，王安穿着借来的官服，坐在县衙的大堂上，看着下面跪着的衙役和乡绅，心中感慨万千。他给自己取了个字，叫“观之”，意为“观此方天地”。从此，世上少了个商人王安，多了个县令王观之。
王观之可不是草包。他当过商人，深谙经营之道；他走遍四方，见过不少治世良策。他当上县令后，第一件事就是减免赋税，让百姓休养生息。第二件事是兴修水利，他亲自带着人勘察地形，疏通河道，引山泉水灌溉农田，解决了云梦县十年九旱的问题。
他还发现云梦县的瓷器烧制工艺粗糙，便利用自己在外面世界的知识，改进了窑温和配方，烧出的青瓷晶莹剔透，远销临近的几个“微缩县城”，为县里带来了大笔收入。
他断案如神，不偏袒豪强，不欺压百姓。有一次，城里最大的粮商和一佃户因为田地纠纷闹上公堂，粮商买通了上下，都想让王观之判佃户败诉。王观之却明察秋毫，当堂揭穿了粮商的诡计，还了佃户公道。一时间，“王青天”的名号传遍了云梦县。
三年时光，弹指一挥间。
在王观之的治理下，云梦县焕然一新。百姓安居乐业，路不拾遗，夜不闭户。县库里堆满了粮食和银两，学堂里书声琅琅，一派政通人和的盛世景象。王观之也早已融入了这个世界，他娶了当地一位贤惠的女子为妻，生了一个可爱的儿子。他爱上了这里的山水，爱上了这里淳朴的百姓，几乎忘记了自己原本的身份。有时候夜深人静，他也会想起那个碗外的世界，但那里的繁华与喧嚣，对他来说，已经像上辈子的事情一样遥远。
他觉得自己或许会这样老死在云梦县，做一个受人爱戴的县令，守护这一方百姓。
然而，命运的安排，总是出人意料。
那天是王观之四十岁的生日，也是他到云梦县的第三个年头。全城百姓都为他庆贺，县衙里摆了流水席。王观之心情大好，多喝了几杯。酒酣耳热之际，他恍惚间又想起了三年前那个醉酒的夜晚。
宴席散后，他带着醉意回到后堂。妻子早已睡下，儿子在摇篮里咿呀学语。他坐在窗前，看着窗外皎洁的月光，心中百感交集。他端起桌上的一杯残酒，一饮而尽。就在这时，一股熟悉的眩晕感袭来，比三年前那次更加猛烈。
他眼前的景象开始扭曲、旋转，美丽的庭院、熟睡的妻儿、巍峨的城郭，都像被风吹散的墨画一样，迅速褪色、缩小。他拼命想抓住什么，却什么也抓不住。耳边传来妻儿模糊的呼喊声，那声音越来越远，最终消失不见。
“轰”的一声，王安猛地睁开眼睛。
他发现自己依然趴在书案上，脸枕着自己的手臂。窗外天色微亮，晨曦的第一缕光透过窗棂照了进来。房间里的一切都和三年前一模一样，空气中还残留着淡淡的酒气。
他晃了晃昏沉的脑袋，坐直身子。刚才的一切，难道是一场梦？
一场太过真实的梦？梦里的三年，喜怒哀乐，爱恨情仇，都还清晰地印在脑海里。他能想起妻子温柔的笑，能想起儿子柔软的小手，能想起百姓们敬仰的眼神。
他下意识地低头，看向书案。
那只青瓷碗，正静静地躺在那里。
王安的心“怦怦”狂跳起来。他颤抖着手，伸向那只碗。入手之处，竟是一片温热，仿佛刚被人从怀里掏出，还带着一丝体温。
他连忙把碗凑到眼前，看向碗底。
只见那方寸之间的山水城郭，依旧如故。但仔细看去，却有了惊人的变化。城里的街道比以前更加整洁，城外的田地阡陌纵横，一片丰收的景象。甚至在县衙的位置，似乎有一个小小的官服人影，正凭窗远眺。
这不是梦！那三年，都是真的！
王安只觉得一股巨大的悲伤和失落涌上心头，眼泪瞬间夺眶而出。他不是什么县令王观之，他只是个商人王安。他没有贤惠的妻子，没有可爱的儿子，那座他倾注了三年心血的云梦县，不过是他碗底的一幅画。
他发疯似的冲出房门，想去找人诉说，却发现自己不知道该说什么。谁能相信，他在一只碗里当了三年县令？
他失魂落魄地回到房间，一遍又一遍地抚摸着那只温热的古碗，仿佛这样就能触摸到那个逝去的世界。他想再进去，哪怕看一眼也好。可无论他怎么凑近，怎么凝视，那碗底的世界都只是一幅静止的画，再也没有了当初那股将他吸进去的神秘力量。
人间，不过才过了一宿。
从那天起，王安变了。他不再是那个精明干练、走南闯北的商人。他遣散了大部分伙计，关掉了铺子，整日把自己关在房间里，对着那只古碗发呆。他会跟碗说话，讲他当县令时的趣事，仿佛他的妻儿就在那小小的世界里听着。
朋友们都以为他中了邪，劝他把碗扔掉。他却像保护性命一样护着那只碗，谁也不让碰。
又过了些时日，王安的身体一天不如一天，最终缠绵病榻。临终前，他把那只碗紧紧抱在怀里，脸上露出了安详的笑容。他轻声呢喃着：“观之……回家了……”
王安死后，家人整理他的遗物时，却发现那只他视若性命的古碗，不见了。他们翻遍了整个房间，问遍了所有人，那只碗都像是人间蒸发了一样，杳然无踪。
从此，金银巷里的人们，多了一个关于“碗中城”的传说。他们说，有个叫王安的商人，曾在一个微缩的世界里当了三年县令，等他回来后，那个世界便连同那只碗一起，永远地消失了。
或许，那碗本就不属于这个世界。它只是来接一个迷路的人，回家。