江南水乡，自古多才子。在临安城外的一条青石巷尽头，住着一位名叫沈子瑜的书生。这沈子瑜家道尚可，不算大富大贵，却也衣食无忧。他最大的癖好，不是吟诗作对，也不是寻花问柳，而是画画，专画美人。
他的画，在临安城也算小有名气。他笔下的仕女，眉眼含情，衣袂飘飘，仿佛下一刻就要从画中走出来，对着你盈盈一笑。可沈子瑜有个怪规矩，他从不卖画，也极少送人。每逢阴雨连绵的夜晚，万籁俱寂，他便会在书房里点亮一盏豆大的油灯，铺开上好的宣纸，研上一池徽墨，开始他的创作。
雨夜似乎是他灵感的源泉。窗外雨打芭蕉，淅淅沥沥，屋内灯影摇曳，暖意融融。沈子瑜凝神静气，笔尖在纸上游走，一个绝美的女子便渐渐成形。或凭栏远眺，或对镜梳妆，或捧卷沉思，每一幅都栩栩如生，各有风姿。画成之后，他还会在留白处题上一首小诗，诗画相映，更添几分韵味。
最奇怪的一步还在后面。画成题诗，待墨迹完全干透，沈子瑜会拿起一把小巧的银剪刀，小心翼翼地沿着画中人的轮廓，将那美人儿完整地剪下来。剪下的纸人，不过巴掌大小，他会郑重地将其立在书桌的笔洗旁，仿佛那是一个有生命的伴读。
日积月累，他书桌笔洗旁的纸人越来越多，环立一圈，形态各异，宛如一个无声的后宫。朋友们笑他痴，说他这是“画饼充饥”，是“叶公好龙”。沈子瑜却不以为意，只笑笑说：“你们不懂，她们是我的知己。”
这年夏天，江南的梅雨季来得格外漫长。一连半月，天像是漏了个窟窿，雨丝细密如愁绪，缠绵不休。这样的夜晚，沈子瑜的画兴也愈发浓烈。
这天晚上，他又画了一幅。画中的女子，是他心中最完美的形象。她身着淡绿色的罗裙，外罩一件薄如蝉翼的纱衣，长发如瀑，只用一根简单的碧玉簪子绾着。她没有做什么特别的动作，只是侧身坐在一丛幽兰之下，眼神空灵，似喜似悲，望着画外的虚空，仿佛在等待着什么。
沈子瑜对这幅画满意到了极点，连题诗都斟酌了许久，最后写下一句：“幽谷有佳人，遗世而独立。”待墨干后，他像往常一样，拿起剪刀，屏住呼吸，极其专注地将她剪了下来。
他将这个新“诞生”的绿衣纸人，郑重地放在了笔洗最显眼的位置。那一晚，他看着那纸人，心中竟涌起一股莫名的期待与激动，久久不能入眠。
夜深了，雨声渐小。沈子瑜吹熄油灯，和衣躺倒在书房的软榻上，迷迷糊糊地睡了过去。
睡梦中，他似乎听到一阵极轻的“悉悉索索”声，像是春蚕在啃食桑叶。他以为是老鼠，懒得理会。可过了一会儿，他又闻到一股若有若无的墨香，比他平日里用的墨锭还要清雅几分。
他猛地睁开眼。
借着窗外透进来的微弱月光，他看到了一幅让他毕生难忘的景象。
书桌旁，那个被他剪下来的绿衣纸人，竟然活了！她不再是扁平的纸片，而是成了一个有血有肉的少女。她的身形依然纤细，仿佛一阵风就能吹倒，皮肤白皙得近乎透明，在月光下泛着一层柔和的光晕。她正踮着脚尖，伸出纤细的手指，为他那支用了一半的墨锭添水，然后用小小的墨锤，轻轻地、专注地研着墨。
她的动作轻柔而娴熟，仿佛已经做过千百遍。研好墨，她又取过一张新的宣纸，用一枚白玉镇纸压住，将毛笔在砚台里舔得笔锋圆润，然后放在笔架上，静静地等待。
沈子瑜惊得从榻上坐了起来，心脏“咚咚”地狂跳，几乎要从嗓子眼里蹦出来。他掐了掐自己的大腿，剧烈的疼痛告诉他，这不是梦。
“你……你是谁？”他的声音因为紧张而有些发颤。
那少女听到声音，缓缓转过身来。她的脸，正是画中的模样，空灵而绝美。她对着沈子瑜盈盈一拜，声音轻得像羽毛拂过心尖：“小女子名唤‘阿缘’，是公子画中之人。感公子心血浇灌，今夜得以成形，愿为公子侍奉笔墨，以报再造之恩。”
沈子瑜彻底呆住了。他画了一辈子美人，做梦都想过画中人能走下来，可当这一天真的到来时，他除了震惊，更多的是狂喜。他走下软榻，小心翼翼地伸出手，想要触摸她的脸，却又怕惊扰了这梦境。
阿缘看出了他的心思，微微一笑，主动将脸颊凑近。沈子瑜的手指终于触碰到了她，那触感温润如玉，却又带着一丝奇异的凉意，像是触摸着一张上好的宣纸。
“你……你真的不是鬼？”他问。
“鬼有阴气，小女子身上只有墨香与纸气。”阿缘轻声回答。
从那天起，沈子瑜的书房里便多了一个秘密。白天，阿缘会变回纸人，静静地立在笔洗旁。只有当夜深人静，尤其是下雨的夜晚，她才会走出来，为沈子瑜研墨铺纸，红袖添香。
有了阿缘的陪伴，沈子瑜的画艺更是突飞猛进。他不再需要自己动手，只需坐在那里，阿缘便能领会他的心意，将一切准备妥当。两人常常在深夜对坐，他画，她看，偶尔低声交谈几句。她不懂世事，却懂画；他未曾娶妻，却在她身上找到了所有的温柔。
沈子瑜渐渐爱上了这个来自画中的女子。他觉得，这才是真正的天作之合，是超越了凡俗的知己之爱。于是，在一个星光璀璨的夜晚，他郑重地对阿缘说：“阿缘，你虽非血肉之躯，却是我此生唯一的挚爱。我愿纳你为妾，让你名正言顺地留在我身边，你愿意吗？”
阿缘的眼中闪过一丝复杂难明的光芒，但很快就被柔情所取代。她低下头，轻声应道：“公子之爱，阿缘铭记在心。能为公子妾室，是阿缘的福分。”
就这样，沈子瑜为自己画中的美人，举行了一场只有他一个人的“婚礼”。他将阿缘的纸身贴身收藏，对外则宣称自己纳了一位体弱多病、不见外人的小妾。朋友们虽然好奇，但见他神采飞扬，画技也更上一层楼，便也由他去了。
那段日子，是沈子瑜一生中最快活的时光。他每日作画，阿缘每晚陪伴。他画她，她为他研墨，画里画外，皆是佳人。他觉得，自己拥有了全世界。
然而，好景不长。沈子瑜毕竟是个书生，不善经营，家里的产业在他父亲那辈就已开始走下坡路。他整日沉迷于丹青和与阿缘的二人世界，对家事更是不闻不问。不过两三年光景，家里的田产、店铺，便被他或变卖，或抵债，渐渐消耗殆尽。
起初，他还不以为意。可当他发现连买好墨、好纸的钱都变得拮据时，才真正感到了恐慌。家道中落，生活窘迫，往日那些称兄道弟的朋友，也渐渐疏远了他。
一天，一个京城来的大富商听闻他的画名，找上门来，指名要买他画的《百美图》。那是一幅他早年呕心沥血所作的长卷，画中一百位美人，姿态各异，堪称绝品。富商开出了一个天价——五百两白银。
五百两！足够沈子瑜舒舒服服地过上好几年。他心动了。可转念一想，那《百美图》是他年少时的心血，卖掉了，总觉得心疼。
他犹豫不决，便在晚上和阿缘商量。
“阿缘，”他叹了口气，“如今家里光景，你是知道的。今日有位客商，愿出五百两买我的《百美图》。你说，我该卖吗？”
阿缘正在为他整理散乱的画稿，听到这话，手微微一顿。她抬起头，清澈的眼眸看着沈子瑜，轻声问：“公子，那幅画，在你心中重不重要？”
“自然重要，那是我年少成名之作。”沈子瑜说。
“那……若是为了生计，再重要的画，也是可以卖的了？”阿缘的声音里听不出情绪。
沈子瑜没听出她话里的深意，只当她是寻常关心，便苦笑道：“人为财死，鸟为食亡。如今这光景，还有什么不能卖的？一幅画而已，换了银子，还能买更好的纸墨，继续作画。况且，我画了那么多美人，少一幅《百美图》，又算得了什么？”
他这话说得轻飘飘，仿佛在说一件微不足道的小事。
阿缘沉默了。她低下头，长长的睫毛在脸上投下一片阴影。过了许久，她才幽幽地说：“公子说得是。画终究是画，是死物。换些银钱，度日要紧。”
沈子瑜见她没有反对，心中大定。第二天，他便将那幅《百美图》卖给了富商，换来了沉甸甸的五百两银子。有了钱，他又过上了挥霍的日子，买好酒，请朋友，仿佛又回到了从前。
可他发现，阿缘变了。
她不再像以前那样，在他画画时含情脉脉地注视着他。她只是机械地研墨、铺纸，眼神空洞，仿佛一个没有灵魂的木偶。她身上的墨香，似乎也淡了许多，甚至带上了一丝若有若无的、纸张腐朽的气息。
沈子瑜问她怎么了，她只是摇头，说：“无妨，许是近来天气干燥的缘故。”
沈子瑜信了。他以为，只要有钱，一切都会好起来。
然而，五百两银子终究坐吃山空。不到一年，他又陷入了贫困。这一次，他再也没有什么值钱的画可以卖了。看着空空如也的钱袋，和米缸里见底的米，他急得像热锅上的蚂蚁。
他的目光，在书房里逡巡，最后，落在了书桌笔洗旁。
那里，立着一圈他早年剪下的纸人。这些纸人，每一幅都是精品，每一幅都曾是他心血的结晶。若是卖掉……不，不能卖，这些是阿缘的“姐妹”。
可他的目光，最终还是停留在了那个最特别的位置——那里，空空如也。
阿缘的纸身，白天被他贴身收藏着。
一个疯狂的念头，像毒蛇一样钻进了他的脑海。阿缘的纸身，是他画技巅峰之作，是她所有神韵的来源。如果……如果把这幅“原作”卖掉，岂不是能卖出一个更高的价钱？
这个念头一出现，就再也遏制不住了。他开始说服自己：阿缘已经是我的人了，她的真身，自然也归我所有。卖掉一张纸，换来活命的钱，有什么不可以？等我将来发达了，再凭记忆把她画出来，她不就又回来了吗？她本就是纸，画出来，不还是她？
他被自己的想法说服了，甚至为自己这“绝妙”的主意感到一丝得意。
这天晚上，他特意温了一壶酒，对阿缘格外温柔。阿缘似乎察觉到了什么，一言不发，只是默默地陪着他。
三更时分，雨声又起。沈子瑜觉得时机到了。他看着阿缘为自己铺好床铺，准备变回纸身，忽然开口道：“阿缘，我有话对你说。”
阿缘转过身，静静地看着他。
“阿缘，我们……我们相识一场，情投意合。但如今……唉，我实不忍让你跟着我挨饿受冻。”沈子瑜装出痛心疾首的样子，“我思来想去，只有一个办法。你……你的真身，是我画过的最美的画。明日，我将它卖掉，换些银两，我们便可渡过难关。你……你不会怪我吧？”
他说完，紧张地看着阿缘，期待着她的理解和应允。
阿缘静静地听着，脸上没有任何表情。那双曾经盛满柔情的眼睛，此刻却像一潭深不见底的古井，没有波澜，只有无尽的冰冷和失望。
良久，她笑了。那笑容，凄美而决绝。
“公子，你终于还是走到这一步了。”她的声音，比窗外的雨还要冷，“你喜我画我，只因我能为你研墨铺纸，能为你增添雅趣。你纳我为妾，只因我是一个新奇而完美的玩物。如今，这玩物不能为你换来酒肉了，你便要将它变卖。”
“不是的！阿缘，你误会了！我是为了我们好！”沈子瑜急忙辩解。
“为了我们好？”阿缘缓缓摇头，她的身体开始变得透明，边缘泛起淡淡的金色光芒，仿佛一张被火舌舔舐的纸，“你从未问过我，我愿不愿意。你画我时，问过我的感受吗？你剪我时，问过我的疼痛吗？你纳我为妾时，又可曾想过，我是否愿做一个不见天日的纸妾？”
沈子瑜被问得哑口无言。
阿缘的目光扫过书桌上那些环立的纸人姐妹，最后回到沈子瑜脸上，眼中最后一丝光芒也熄灭了。
“我因你的笔墨而生，也因你的贪念而灭。公子，你我缘分已尽。”
话音未落，她的身体猛地燃烧起来。那不是凡火，没有温度，没有烟雾，只有一团明亮的、金色的火焰。火焰中，她的身影渐渐消散，化作漫天飞舞的、比蝴蝶还要轻盈的灰烬。
沈子瑜呆呆地伸出手，想要抓住什么，却只捞到一手冰冷的空气。
灰烬飘散，落满了书桌，落在他那些曾经视若珍宝的画上。在最后一捧灰烬即将消散时，一个空灵而悲伤的声音，在书房里久久回荡：
“君视妾如玩物，妾视君如浮云。”
声音消散，万籁俱寂。窗外，雨还在下。
沈子瑜瘫坐在地，看着满桌的灰烬，和那个空荡荡的笔洗旁，终于明白自己失去了什么。
他卖掉的，从来不是一幅画。
他亲手，将自己的知己，自己的爱人，自己的灵魂，烧成了一捧灰。
从那以后，沈子瑜再也没有画过一幅美人。他终日守着那间空荡荡的书房，守着一桌冰冷的灰烬，直到老死。人们都说，那个曾经名动临安的画师，疯了。