（本作中所有角色都已经成年，无不良引导，读者看到的与现实常识不一致的一律做平行世界处理）
谷云站在窗前，夕阳将他的影子拉得很长。
冷伶离开时高跟鞋的声音还回荡在走廊里，那种刻意控制的节奏暴露了她内心的动摇——她远没有表面上那么游刃有余。
谷云很清楚自己的行为模式——承诺即责任。
当他答应成为冷伶的男朋友时，这个身份就自动加载了一套行为准则：
- 记得她的喜好（虽然那些媚俗的香水味让他皱眉）
- 维护她的尊严（即使在听到那些不堪的传闻时）
- 保持适当的距离（远比她想象的更加严格）
这些都不是出于爱，而是一种自我约束。
就像他不会因为讨厌某门课就逃学一样，既然选择了这个身份，就会履行相应的义务。
窗玻璃上凝结的水雾被他的指尖划开一道痕迹。
谷云突然想起上周冷伶\"不小心\"打翻咖啡时，他下意识掏出手帕的动作——那瞬间的反应不是出于关心，而是对\"男友\"这个角色的条件反射。
- 瞳羽：会在他通宵时默默放一罐温热的牛奶
- 琴瑶：每年生日都送手工巧克力（虽然甜得发腻）
- 千辰：在图书馆为他预留了三年靠窗的位置
- 凤昔：记得他每一科老师的名字
- 桃染：把他随口提过的书签夹在企划书里还给他
这些人如果成为他的女友，他会如何对待？
谷云打开冷藏柜取出试剂，动作依然精准。答案很明显——他会比现在更温柔。
不是因为爱，而是因为尊重。对那些纯粹心意的尊重，对她们自身价值的尊重。
唯独冷伶...
——她把自己物化成诱饵，就别怪别人只看到饵料看不见灵魂。
他对冷伶的态度——
-清晰的分界：给予女友该有的体贴，但绝不越界
- 绝对的冷静：连排斥都控制在合理范围内
这种机械般的温柔，或许比直接冷漠更伤人。
谷云知道冷伶在期待什么——她希望看到他失控，想证明自己魅力无边到能让最冷静的人也沦陷。
可惜她不明白：
谷云连施舍欲望都讲究公平——
既然你不付出真心，
我又何必给予额外关注？
如果冷伶真的爱他，或许他会愧疚；如果她像瞳羽那样纯粹，或许他会怜惜；如果她有桃染的真诚，或许他会尊重。
但现实是——
她不过是个把感情当游戏的玩家，
而他已经仁至义尽地配合了演出。
谷云坐在书桌前，台灯的光线将他的侧脸映得半明半暗。他盯着电脑屏幕上的日历，鼠标光标停在那个被标记的日期上—冷伶提出的一年期限，还有十个月零二十七天。
这个期限，对他而言，不是束缚，而是一种解脱。
谷云很清楚自己的道德准则——承诺过的事，就该做到。
即使这段关系始于一场交易，即使冷伶对他没有真心，即使他自己也从未动情，但只要\"男友\"这个身份还在，他就无法轻易脱身。
——除非有正当理由。
而冷伶自己提出的\"一年期限\"，恰恰成了最完美的出口。
- 不是他主动抛弃她（冷伶自己设定了终点）
- 不是他违背承诺（期限一到，契约自然终止）
- 不是他自私地选择绯樱（时间到了，他不过是恢复自由）
这种近乎冷酷的逻辑推演，让谷云罕见地感到一丝轻松。
这些冷静到近乎无情的应对策略，都是基于一个核心原则：
在期限之内，他会做个完美的男友；
在期限之后，他会毫无愧疚地离开。
台灯的灯光在他的睫毛下投下细密的阴影。谷云轻轻合上笔记本，嘴角浮现出一丝几不可察的弧度——
这个期限，是冷伶亲手送给他的礼物。
手机屏幕亮起，是冷伶发来的消息：【明天约会穿哪条裙子？】
附带的照片里是两条风格迥异的裙子——一条性感张扬，一条优雅含蓄。
谷云知道她在试探。冷伶始终不相信有人能抵抗她的魅力，她总在寻找那个能让他\"破戒\"的瞬间。
他回复：【右边那件更适合美术馆的场合，而且不会着凉】
——温柔，但毫无私心。
——体贴，却保持距离。
这种近乎机械的回应，恰恰是最残忍的拒绝。
谷云点开加密相册，里面全是绯樱的照片——她熟睡的侧脸，她专注黑客攻防时的皱眉，她吃到辣味时吐舌头的模样。
每一张都标注着精确到秒的时间戳，就像某种仪式感的积累。
他新建了一个文件夹，命名为「365」，然后将今天的照片拖进去。
——这是他与冷伶契约的剩余天数。
——也是他距离真正拥抱绯樱的倒计时。
窗外，夜风吹动樱花树，花瓣轻轻拍打着玻璃。谷云想起小时候玩过的沙漏——无论多么不舍，沙子终将流尽；而翻转之后，又是新的开始。
这一年，就是他与冷伶的沙漏。
流尽的瞬间，就是他重回绯樱身边的时刻。
谷云关上灯，躺在床上。黑暗中，手机又亮了一下——是冷伶发来的晚安消息，附带一个爱心表情。
他没有回复。
在期限结束之前，他会继续扮演\"温柔男友\"的角色，给予冷伶应有的尊重与体贴。
但这其中，不会有半分爱意。
因为他的心，早已在倒计时的那一端——
等着那个真正值得的人。
走出教学楼时，谷云抬头看了眼冷伶的公寓窗户。灯还亮着，隐约能看到人影晃动。
他拿出手机，给这个\"女友\"发了条公式化的消息：【明天降温，记得关窗】
没有爱心表情，没有亲昵称呼，就像医生叮嘱病人按时吃药般公事公办。
这就是他能给的全部了——
一段没有爱，
但绝对\"称职\"的，
虚假恋情。