（本作中所有角色都已经成年，无不良引导，读者看到的与现实常识不一致的一律做平行世界处理）
冷伶的公寓里，浴室的水汽氤氲在镜面上。她盯着镜中那个模糊的、湿漉漉的身影，指尖无意识地划过自己光洁的锁骨。
——如果谷云像其他男人一样的话。
她猛地扯过浴巾裹住身体，丝绸布料摩擦过肌肤的触感让她想起今天下午谷云为她披上外套时，手指刻意避开她肩膀的弧度。
梳妆台上摆着三样东西：
- 谷云今早\"顺手\"带给她的钢笔（她上周随口提过想要）
- 昨天落在实验室的丝巾（被他整齐叠好放进防尘袋）
- 上周五约会时她故意遗落的口红（他居然用镊子夹着还回来）
冷伶抓起口红狠狠砸向镜子。\"啪\"的一声，猩红的膏体在镜面炸开，像道狰狞的伤口。
这不对。
她精心设计的剧本里，谷云应该像其他男人那样——先被她若即若离的态度吊着，再因突如其来的\"女友身份\"欣喜若狂，最后在她拒绝肢体接触时露出丑陋的渴求。
可现实是：
- 他记得她所有喜好，却从不借此邀功
- 他配合她所有任性要求，眼神却清醒得像在完成作业
- 他甚至...比她更严守身体界限
冷伶蜷缩在真皮沙发里，翻看着手机相册。
照片里她的表情完美得无懈可击，但谷云...
谷云连睫毛都没颤一下。
她突然想起两周前的雨天。自己故意穿透明白衬衫淋湿，谷云却把外套递过来时说：\"实验室恒温25度，小心感冒。\"
那一刻她竟分不清，究竟是自己没能诱惑到他，还是他根本...不屑于被诱惑。
冷伶打开笔记本电脑，调出名为《狩猎记录》的加密文件夹。最新文档记录着令人不安的观察结果：
day 17
- 目标主动购买演唱会VIp票（备注：未要求任何回报）
- 肢体接触尝试：假装跌倒→被扶住手肘（接触时间0.5秒）
- 异常反应：目标立即使用消毒湿巾擦拭手指
day 23
- 共进晚餐时故意喷催情香水（备注：目标全程保持1.2米距离）
- 异常发言：\"你鼻窦炎还没好？香味太刺激对黏膜不好\"
屏幕的蓝光映在她苍白的脸上。冷伶突然意识到，自己引以为傲的\"男性心理操控术\"在谷云面前像个拙劣的笑话。
更可怕的是——她居然为此感到一丝...庆幸？
因为自己渴望看到那种没有欲望 没有贬低，只有最基本的尊重，哪怕还有纯粹的排斥。
凌晨三点，冷伶站在全身镜前，缓缓解开浴巾。
镜中的身体年轻而完美，每一处曲线都经过精心雕琢——瑜伽塑造的腰线，严格控制饮食保持的锁骨，甚至每周美容院护理出的柔嫩肌肤。
这具被无数男人垂涎的躯体，在谷云眼里似乎和实验室的人体模型没什么区别。
\"为什么...\"她的指尖掐进掌心。
这句话脱口而出的瞬间，冷伶自己都愣住了。她本该高兴的不是吗？谷云是唯一尊重她身体界限的男人，唯一不把她当玩物和贱货的存在...
可为什么胸口会这么痛？
梳妆台抽屉深处藏着一瓶未开封的安眠药。冷伶倒出两粒吞下，却在躺上床时收到谷云的消息：【明早降温，记得换厚外套】
她盯着这行字看了十分钟，突然把手机砸向墙壁。
——太狡猾了。
这种恰到好处的关心，比任何甜言蜜语都致命。
\"混蛋...\"她把脸埋进枕头，声音闷得发颤，\"你明明是我的猎物...\"
但当她闭上眼睛，浮现的却是今天分别时谷云的那个动作——他为她拉开车门，手掌悬空护在她头顶上方，却始终没有碰到她的一根发丝。
月光透过纱帘照在床头，药效渐渐发作。冷伶在陷入昏睡前最后一个念头是：
或许这场狩猎游戏里，
早就不清楚
谁才是真正的猎物。
——————
冷伶站在空荡的走廊上，高跟鞋的声音在寂静的空间里格外清脆。她拦住刚走出实验室的谷云，眼神比平时更加锐利。
\"谷云。\"她直呼其名，声音里少了往日的妩媚，多了几分冷硬，\"我有话问你。\"
谷云停下脚步，平静地看向她：\"什么事？\"
他的眼神依然如常，没有厌恶，没有不耐，甚至没有一丝波动——就像在看一份需要签字的文件。
——就是这种眼神。
冷伶胸口涌上一股莫名的烦躁，她深吸一口气，终于问出了那个盘旋在心头许久的问题：
\"你明明很排斥我，为什么还要对我这么好？\"
谷云没有立刻回答。他微微偏头，似乎在思考该如何组织语言。
冷伶注意到他的睫毛在灯光下投下一小片阴影，显得格外安静。
\"因为你现在是我女朋友。\"他终于开口，声音平稳得像在读一段条款，\"只要这个身份成立，我就会尽到相应的责任。\"
冷伶的指尖不自觉地掐进掌心。
——责任。
这个词像一把钝刀，缓慢地刺进她的胸口。
她突然意识到，谷云这段时间所有的\"宠溺\"，所有的\"温柔\"，都不过是他对自己设定的\"男朋友义务清单\"上的项目。
- 记得她的喜好？（义务：了解伴侣的兴趣）
- 关心她的健康？（义务：照顾伴侣的生活）
- 保持距离与尊重？（义务：不越界，不强迫）
每一项都完美执行，却没有任何一项超出\"义务\"的范畴。
\"就这样？\"冷伶的声音有些发抖，\"只是因为'责任'？\"
谷云看着她，眼神依然平静：\"不然呢？\"
冷伶张了张嘴，却发现自己无法反驳。是啊，不然呢？
难道她指望谷云会突然深情告白，说他已经爱上了她这个\"轻浮”的女人？
\"而且，\"谷云补充道，语气轻描淡写，\"你也不爱我，不是吗？\"
这句话像一盆冰水浇在冷伶头上。
她愣住了。
谷云离开后，冷伶独自站在走廊的窗前。
玻璃映出她的倒影——精致的妆容，完美的发型，每一寸都经过精心打理的躯壳。
——他说得对。
她不爱谷云。
至少不是传统意义上的\"爱\"。
她对他有的，是一种扭曲的憧憬——
- 憧憬他面对诱惑时毫不动摇的克制
- 憧憬他即使排斥她，也依然恪守承诺的坚持
- 憧憬那没有欲望和贬低的眼神。
冷伶摸出手机，翻到相册里那张\"情侣合照\"。照片上的谷云依然冷淡疏离，而她...
她的眼神里根本没有爱意。
只有征服欲，好奇，以及...
——对\"被尊重\"的贪婪。
她突然明白了为什么这场游戏让她如此烦躁。
她本以为自己在玩弄谷云的感情，
却发现自己才是被看穿的那个。
谷云早就看透了她不爱他，所以用\"责任\"筑起一道墙，既给了她体面，又保持了自己的清醒。
冷伶关上手机，望向窗外。暮色中的校园人来人往，每个人都戴着不同的面具，演着不同的戏码。