十一月初二的晨光，像撒了把碎金在蟳埔村的蚝壳墙上。李可佳握着前一日在西街买的素色头巾，站在村口的「蚵壳厝」前发愣——连片的青灰色蚝壳嵌在土墙上，凹面朝外排成鳞甲状，晨光穿过蚝壳间的缝隙，在地上投下斑驳的光斑，像谁把昨夜的星子摘下来，嵌进了渔村的黎明。
一、渔村晨雾与簪花初妆
村口的老榕树下，蟳埔女阿芳正坐在石凳上整理簪花盒。红的月季、白的茉莉、黄的含笑，还有淡紫的康乃馨，用细铁丝扎成拳头大的花团，插在漆成朱红的圆簪上。「妹仔，来戴花。」阿芳抬头时，髻上的簪花随着动作颤了颤，髻边还别着支银制的「丁香坠」，那是蟳埔女的老传统，据说宋元时阿拉伯商人带来的银饰纹样，至今还在渔村里代代相传。
李可佳蹲下身，看阿芳往她头上插簪花：先把乌发盘成圆髻，用红绒线固定，再从簪花盒里挑出三两支主花，斜斜插在髻侧，周围缀满小朵的绢花和珠串。「以前出海的男人总说，看到村里的簪花动，就知道老婆在等他们归。」阿芳的手很巧，指尖沾着淡淡的花香，说话时海风掀起她的蓝花衬衫下摆，露出腰间系着的银链——那是用旧银元打制的，叮叮当当响了几十年。
穿戴整齐时，李可佳在蚝壳墙前照镜子：花衬衫配藏青阔腿裤，髻上簪满五颜六色的花，耳垂上坠着银质的「蚵壳纹」耳环，竟比去年在西街见过的蟳埔女画像还要鲜活。远处传来渔船的马达声，阿芳拎起竹篓往海边走，髻上的簪花在晨雾里明明灭灭，像把整个春天都顶在了头上——这是蟳埔村的规矩，无论出海还是归家，女人总要把自己扮得漂漂亮亮，就像蚝壳厝墙上的蚝壳，哪怕浸了百年海水，也要在阳光下泛着珍珠般的光。
二、出海捕小管的颠簸与惊喜
渔船驶离码头时，晨雾正从海面漫上来。李可佳扶着船舷，看船头劈开的浪花里，漂着几星蟳埔女丢弃的茉莉——昨夜簪花时掉的花瓣，此刻成了渔船的「引路花」。船老大阿明叔握着方向盘，晒得黝黑的手臂上，有块淡青色的纹身，像只展翅的海鸟，「这是年轻时在海上救我的海龟，老一辈说，出海人要把菩萨和海的记号带在身上。」
撒网时已是辰时，太阳从雾里探出头，把海面照得像揉皱的银箔。李可佳跟着阿芳蹲在船头，看她们把尼龙网抛进海里，网坠子带着水花沉下去，在海面划出个圆圆的涟漪。「小管喜欢躲在礁石缝里，潮水一涨就出来觅食。」阿芳的话刚落，船身忽然颠簸了一下，渔网在水里扯出剧烈的波动——有收获了。
收网时的场面带着股子生猛的鲜活。银闪闪的小管在网眼里乱钻，触须上的吸盘吸着网线，被拽上船时「滋」地喷出墨汁，李可佳的指尖刚碰到小管滑腻的身子，就被染成了紫黑色。「别怕，这墨汁能染布呢，以前我们用它染头巾。」阿芳笑着递过竹篓，里面的小管还在扭来扭去，透明的身子里，内脏像粒小小的金砂，在阳光下泛着微光。李可佳忽然想起泉州海外交通史博物馆里的《诸蕃志》，里面写「海人捕小管，夜以灯火诱之」，此刻亲眼看见渔网里蹦跳的小管，才知道古人说的「鲜活」，原是带着海水的咸、阳光的热，还有渔家女指尖的温度。
三、渔村正午的白灼与烟火
回到渔村时，日头已爬至中天。阿芳家的院子里，蚝壳砌的灶台正烧着旺火，锅里的海水咕嘟咕嘟冒着泡。李可佳蹲在井边洗手，看紫黑色的墨汁从指缝里流下来，滴在青石板上，竟晕开了小小的花——像极了她髻上的康乃馨，只是颜色更深些。
「白灼小管要趁热，水开后下管，数到十就捞。」阿芳把洗干净的小管倒进竹筛，透明的身子在阳光下晃了晃，触须上的小吸盘还在轻轻开合。李可佳凑近了看，发现每只小管的眼睛都亮晶晶的，像嵌着两颗黑珍珠，「它们刚离开水时，还能看见海的颜色呢。」阿芳忽然说，手里的竹筛往沸水里一倾，小管在水里翻了个身，透明的肉身立刻变成淡淡的粉白，卷成小小的问号。
调制芥末酱的陶罐放在矮桌上，罐口贴着张红纸条，写着「阿公的秘方」。李可佳用木勺挖了勺本地芥末，混着生抽和几滴柠檬汁，调成稀稀的酱汁——芥末的辛辣混着柠檬汁的酸，在舌尖炸开时，刚好能衬出小管的鲜甜。骆梓淇举着相机蹲在灶台边，镜头里的李可佳正举着一只小管对着阳光：半透明的肉身里，细密的纹理清晰可见，阳光穿过小管，在她掌心投下淡金色的影，像握着一片凝固的海浪。
四、午后蚝壳厝的光影与余韵
午后的蟳埔村浸在慵懒的阳光里。李可佳坐在阿芳家的蚝壳厝二楼，看楼下的晒谷场里，蟳埔女们正把刚捕的小管串在竹帘上晾晒。她们的簪花在阳光下艳得发亮，蓝花衬衫的衣角被风吹起，露出腰间系着的花布围裙——那是用出海时的旧帆布改的，针脚里缝着渔村的故事。
远处的蚵壳墙上映着晃动的树影，李可佳忽然想起村里的传说：南宋时阿拉伯商人蒲寿庚的船队曾在蟳埔停泊，船员们把吃剩的蚝壳堆在岸边，村民们便用这些蚝壳砌了房子，冬暖夏凉，竟成了泉州独一无二的「蚵壳厝」。指尖还留着小管的滑腻，髻上的簪花送来淡淡香气，她忽然明白为什么蟳埔女总说「头上簪花，手里握鲜」——这是渔村人与海的约定，用最美的花妆点日子，用最鲜的海味招待时光，就像蚝壳厝墙上的蚝壳，历经风雨却依然坚固，就像手里的小管，哪怕离了海水，也要在舌尖上，留下海的鲜活与温柔。
离开时，阿芳往李可佳的帆布包里塞了把晒干的茉莉花，「带回去泡茶，和你们城里的不一样。」渔船的马达声再次响起，蟳埔女们的歌声从海边飘来，混着咸咸的海风，和着髻上簪花的颤动，在蚝壳厝的巷弄里绕了个圈，又飘向了远方。李可佳回头时，看见村口的老榕树下，又有几个姑娘正坐在石凳上戴花，她们的笑声惊飞了树上的麻雀，扑棱棱的翅膀带落几片花瓣，掉在青石板上，像给渔村的午后，添了笔灵动的胭脂色。
暮色渐起时，李可佳摸着包里的茉莉花，指尖还残留着芥末酱的辛辣。蟳埔村的簪花、小管的鲜甜、蚝壳厝的斑驳，此刻都在记忆里渐渐清晰——原来渔村的浪漫，从来不是惊天动地的故事，而是簪花时的细语、捕小管时的颠簸、白灼时的烟火，还有那片永远在阳光下闪光的蚝壳墙，把海的馈赠、时光的温柔，都酿成了日子里，最鲜活的密码。