十一月初一的泉州，暮色像浸了水的棉纸，在西街的青石板上洇出深灰的轮廓。李可佳把羊绒围巾往脖子里紧了紧，指尖触到围巾边缘的流苏——这是去年在蟳埔村簪花时买的，彼时满头珠翠映着蟳埔女的笑，说“这围巾配你过冬刚好”，不想竟真的裹着它，在这深冬的夜里，踩碎了满街摇晃的灯笼光。
一、暮色里的古街与光影
西街的牌坊在暮色中显出斑驳的肌理，“西瀛门”三个字被灯笼染成暖金。李可佳记得地方志里写过，这牌坊始建于明洪武年间，曾是泉州城西的门户，六百多年过去，砖石上的苔痕比文人墨客的题字更显苍劲。她仰头时，鬓角的碎发被风掀起，扫过耳垂时痒痒的——风里有淡淡的香火味，混着远处传来的螺号声，那是开元寺晚课的钟鼓要响了。
沿街的骑楼投下参差的影子，南洋风格的拱窗在暮色里成了琥珀色的画框。一家老铺的橱窗里，摆满了锡制的香盒，盒面上錾刻的缠枝莲纹，和泉州海外交通史博物馆里的宋元香料盒一模一样。李可佳停住脚，看见店主阿婆正戴着老花镜，用细毛刷清理香盒边缘的铜绿，旁边竹匾里晒着新磨的沉香粉，“丫头，进来瞧瞧？这香盒当年可是跟着商船去过波斯的。”阿婆的闽南话带着海浪般的尾音，李可佳忽然想起资料里写的，宋元时泉州港的香料贸易，沉香、乳香、没药顺着刺桐港的潮水涌来，如今这老铺的窗台，倒像是把千年的光阴，晒成了一匾细细的香粉。
二、开元寺的红墙与剪影
晚课的钟声从开元寺传来时，李可佳正穿过古街中段的“定心塔”。这座南宋年间的石塔不过两米高，却稳稳立在街角，传说当年镇住了泉州的“地龙”，护得古城千年安稳。塔基上的浮雕已有些模糊，却还能辨出莲花与摩羯鱼的纹样——那是海上丝绸之路的印记，莲花象征佛教，摩羯鱼则是波斯神话里的神兽，在泉州的石头上，竟这般和睦地共存了八百年。
开元寺的红墙在夜色里愈发浓烈，像一滴落进墨池的朱砂。李可佳推门时，弘一法师手书的“南无阿弥陀佛”匾额在灯笼下泛着柔光。她记得法师曾在泉州驻锡十四年，写下“悲欣交集”的绝笔，此刻寺内的古榕树垂着气根，像极了法师袈裟上的流苏。东塔“镇国塔”的檐角铜铃轻响，塔身的浮雕里，有一尊手持香料瓶的天人，瓶中飘出的云气，仿佛还带着宋元时的乳香。
骆梓淇举着相机蹲在红墙下，镜头里映着李可佳的剪影：她背着帆布包，围巾的流苏被风吹起，手里捧着一碗刚买的面线糊，热气从碗沿腾起，在镜片上蒙了层白雾。“快过来，”骆梓淇压低声音，“红墙、面线糊、还有你眼镜上的热气，这画面绝了。”李可佳刚要迈步，鞋底却在青石板上滑了一下——夜里的露水重，石板被磨得发亮，倒像是给古寺铺了层温润的青玉。
三、面线糊的烟火与温度
从开元寺侧门出来，西街的夜摊正热闹起来。煤气灶的蓝火舔着铁锅，面线糊的香气混着胡椒粉的辛辣，在冷空气中织成一张温暖的网。李可佳一眼就看见街角的小推车，老板阿伯正握着剪刀，“咔嚓”一声把金黄的油条剪成小段，油香混着面线的绵密，让她想起小时候在奶奶家，看奶奶煮面线时，总说“面线要煮得软，才不伤胃”。
“阿妹要加什么？”阿伯的剪刀在油锅里蘸了蘸，油珠滴进铁锅里，溅起小小的油花。“醋肉、大肠，再加根油条。”李可佳踮脚看着锅里翻滚的面线——细如发丝的面线煮到近乎化在汤里，却又留着一丝绵柔的口感，汤头是用猪骨和海蛎干熬的，泛着淡淡的琥珀色，面上浮着几滴葱油，像撒了把碎金。阿伯往碗里舀面线时，手腕一抖，面线便在碗里堆成了温柔的小山，接着夹起几块炸得金黄的醋肉，肥瘦相间的肉片裹着糖醋汁，在冷空气中发出“滋滋”的响，最后把剪好的油条铺在面上，随手撒了把白胡椒粉。
接过碗时，热气“腾”地扑上眼镜，李可佳慌忙用围巾角擦了擦，却看见阿伯正往小推车上的保温桶里添汤，桶身上贴着张褪色的纸，歪歪扭扭写着“三代面线糊”。她忽然想起泉州的那句俗语：“面线糊配油条，越吃越有”，这碗里装的，哪里只是面线和配料，分明是泉州人藏在深夜里的温柔——就像西街的骑楼，无论风雨多大，总有一片屋檐为夜归人留着，就像这碗面线糊，无论多冷的天，总有一口热汤能暖到心底。
四、夜归人的剪影与时光
坐在开元寺的红墙下，石凳的凉意透过牛仔裤渗进骨子里，却被手里的面线糊烘得暖融融的。李可佳用筷子挑起一筷子面线，面线在灯光下泛着半透明的光，刚送进嘴里，绵密的口感便裹着胡椒粉的微辣漫开，接着咬到一块醋肉，外皮的酥脆和内里的软嫩在舌尖相撞，最后嚼到油条段，吸饱了面线汤的油条带着淡淡的咸香，竟比刚炸出来时更有滋味。
骆梓淇的相机快门声时不时响起，镜头里除了面线糊，还有西街的夜景：骑楼上的红灯笼连成一串，像条蜿蜒的火龙，远处的东西塔在夜色里若隐若现，塔尖的宝葫芦泛着微光。李可佳忽然看见对面老铺的二楼，有个阿婆正倚着栏杆，手里捧着个粗瓷碗，碗里大概也是面线糊，热气从碗里升起来，在她斑白的鬓角上凝出细小的水珠——这场景多像一幅老画啊，画里的人换了一代又一代，可西街的夜、面线糊的香、还有这红墙下的温暖，却像那碗里的面线，绵密而悠长，把千年的时光，都煮进了这一碗烟火里。
离开西街时，李可佳把空碗还给阿伯，指尖还留着碗沿的温度。巷口的路灯把她的影子拉得老长，围巾的流苏扫过青石板，发出细碎的响。远处传来螺号声，那是泉州南音的调子，和着面线糊的香气，一起溶进了冬夜的风里。她忽然想起弘一法师在泉州写的那句话：“华枝春满，天心月圆”，此刻虽不是春日，亦无满月，可这碗面线糊的温暖，这西街的灯火，却让她觉得，心里满满的，都是泉州给夜归人的，最温柔的拥抱。